绿山墙的安妮

Quand je prends une décision, c'est pour de bon.

Je suppose que vous aimeriez faire la connaissance d'Anne.

Je vais l'appeler.

Anne arriva aussitôt en courant, les yeux brillants de tout le plaisir glané au fil de sa promenade dans le verger; mais, décontenancée de se trouver abruptement en présence d'une étrangère, elle s'arrêta, hésitante, près de la porte.

C'était, sans nul doute, une petite à l'allure curieuse, dans sa robe de tiretaine, courte et trop étroite, rescapée de l'orphelinat, qui conférait à ses jambes maigres et nues une longueur démesurée.

Ses taches de rousseur étaient encore plus nombreuses et évidentes ; elle ne portait pas de chapeau et le vent avait décoiffé ses cheveux, les laissant dans un stupéfiant désordre où ils apparaissaient plus roux que jamais.

— Eh bien, ce n'est sûrement pas pour votre apparence qu'on vous a choisie, c'est sûr et certain, commenta pesamment Mme Rachel, qui, personne charmante et populaire au demeurant, se faisait un devoir de toujours dire ce qu'elle pensait sans crainte ni subtilité.

Elle est très maigre et très ordinaire, Marilla.

Venez donc ici, mon enfant, laissez-moi vous regarder.

Doux Jésus, a-t-on jamais vu pareilles taches de rousseur ?

Et elle a des cheveux couleur carotte !

Venez ici, mon enfant, allons, venez !

Anne s'approcha, mais pas tout à fait comme s'y attendait Mme Rachel.

D'un seul bond, elle avait traversé la cuisine, et la voilà qui se dressait devant Mme Rachel, le visage cramoisi, les lèvres tremblant de colère, toute sa petite silhouette grêle emportée par un courroux dévastateur.

— Je vous déteste, s'écria-t-elle, d'une voix coupée par l'émotion, trépignant sur place.

Je vous déteste, je vous déteste, je vous déteste...

Chaque déclaration de rage haineuse s'accompagnant d'un coup de talon supplémentaire sur le plancher.

— De quel droit dites-vous que je suis maigre et laide ?

De quel droit parlez-vous de mes cheveux roux et de mes taches de rousseur ?

Vous êtes une bonne femme mal élevée, grossière, insensible !

— Anne ! s'écria Marilla, consternée.

Mais Anne, sans sourciller, continuait de faire face à Mme Rachel, la tête bien droite, les yeux étincelants, les poings serrés, tendue par une indignation passionnée qui roulait autour d'elle comme les éclats d'un orage.

— De quel droit pouvez-vous dire des choses pareilles sur moi ? répéta-t-elle avec véhémence.

Vous aimeriez, vous, que l'on dise des choses pareilles sur vous ?

Vous aimeriez qu'on vous lance que vous êtes une grosse bonne femme maladroite, sans doute dépourvue de la moindre lueur d'imagination ?

Je me moque bien de vous vexer en disant cela !

Je veux que vous soyez vexée.

Vous m'avez bien vexée, moi, beaucoup plus que personne ne l'a fait auparavant.

Même l'ivrogne de mari de Mme Thomas ne s'en est jamais pris à moi de cette façon.

Et je ne vous pardonnerai jamais, vous m'entendez, jamais, jamais !

Et paf ! et vlan !

Coups de talon...