绿山墙的安妮

Mais ne dites pas à Marilla que je vous en ai parlé.

Elle penserait que j'ai tenu à mettre mon grain de sel dans cette histoire, alors que j'avais promis de ne pas m'en mêler.

— On me couperait en morceaux que je ne parlerais pas.

De toute façon, personne ne coupe les gens en morceaux de nos jours, n'est-ce pas ?

Mais Matthew était déjà parti, effrayé de son propre succès.

Il s'enfuit, à toute vitesse, jusqu'à l'extrémité la plus éloignée de l'enclos des chevaux, de peur que Marilla ne se doutât de son intervention.

Marilla, lorsqu'elle revint à la maison, fut agréablement surprise d'entendre une voix fluette l'appeler, du haut de la rampe, « Marilla… Marilla ».

— Et alors ? dit-elle, en arrivant dans le couloir.

— Je regrette de m'être laissée aller, d'avoir employé des mots grossiers, et je suis prête à aller le dire à Mme Lynde.

— Très bien.

La sécheresse de Marilla ne traduisait nullement le soulagement qu'elle éprouvait.

Elle s'était demandé ce qu'elle eût bien pu faire, pour l'amour du ciel, si Anne s'était refusée à céder.

— Je vous y conduirai après la traite.

Et c'est ainsi qu'une fois les vaches traites, Anne et Marilla descendirent l'allée à grandes enjambées, l'une toute droite, le pas triomphant, l'autre le dos voûté, l'air accablé.

Mais, à mi-chemin, le profond découragement qui se lisait dans le port d'Anne s'évanouit, comme par enchantement.

Elle releva la tête, se mit à marcher d'un pas dégagé, les yeux fixés sur le couchant, trottinant avec une joie réelle, quoique discrète.

Marilla, qui avait remarqué ce changement, ne l'apprécia guère.

Ce n'était plus là cette pécheresse repentante qu'elle s'était chargée d'amener devant Mme Lynde, l'offensée.

— À quoi pensez-vous, Anne ? fit-elle, d'une voix acerbe.

— Je suis en train d'imaginer ce que je dirai à Mme Lynde, répondit Anne, rêveuse.

C'était là, certes, une réponse satisfaisante, du moins cela aurait dû l'être.

Mais Marilla ne pouvait se défaire de l'idée que dans l'engrenage de cette punition qu'elle avait pourtant mise au point, quelque chose ne tournait plus rond.

Anne n'avait aucune raison, en tout cas, de paraître radieuse et enjouée.

Radieuse et enjouée, certes, Anne continua de le paraître jusqu'à ce qu'elle et Marilla se trouvent en présence de Mme Lynde, assise près de la fenêtre de sa cuisine, un tricot à la main.

Alors la gaieté s'évanouit tout net.

Chacun de ses traits se mit à transpirer le désespoir de la pénitence.

Avant que la moindre parole n'eût été prononcée, Anne était déjà à genoux, devant Mme Rachel stupéfaite, et lui tendait les mains, d'un air misérable.

— Oh, Mme Lynde, vous ne pouvez savoir à quel point je suis désolée, s'écria-t-elle, des trémolos dans la voix.

Je ne saurai jamais exprimer toute l'étendue de ma désolation, c'est impossible.

J'en serais incapable même si j'utilisais tous les mots contenus dans un dictionnaire.

Je me suis terriblement mal comportée envers vous et j'ai porté préjudice à mes chers amis, Matthew et Marilla, qui m'ont permis de rester à Green Gables bien que je ne fusse point un garçon.

Je ne suis qu'une fille, une fille méchante et ingrate, et les gens respectables se doivent de me punir et de me rejeter pour toujours.