绿山墙的安妮

Mme Barry, soit qu'elle n'eût pas entendu, soit qu'elle n'eût pas saisi, se contenta de lui serrer la main, en lui disant gentiment:

— Comment allez-vous?

— Mon corps se porte bien, mais mon esprit, lui, est particulièrement perturbé, chère madame, merci, répondit Anne, sérieuse.

Elle se tourna vers Marilla et lui glissa à l'oreille:

— Il n'y a rien de choquant dans un discours comme celui-là, n'est-ce pas, Marilla?

Diana était assise sur le canapé, parcourant un livre qu'elle laissa tomber lorsque les visiteuses entrèrent.

C'était une fort jolie petite fille aux joues roses, qui avait hérité de sa mère ses grands yeux et ses cheveux noirs, et de son père ses traits enjoués.

— Voici Diana, ma petite fille, dit Mme Barry.

Diana, tu peux emmener Anne dans le jardin et lui montrer tes fleurs.

Cela vaudra mieux pour toi que de t'user les yeux sur ce livre.

Elle lit vraiment beaucoup trop, confia-t-elle à Marilla tandis que les petites filles sortaient, et je ne peux l'en empêcher, car son père l'encourage et se fait son complice.

Elle est toujours plongée dans la lecture.

Je suis contente qu'elle ait peut-être trouvé une compagne de jeux, cela l'incitera à sortir davantage.

Dehors, dans le jardin noyé par la lumière douce du soleil couchant qui filtrait à travers les vieux sapins noirs à l'orée ouest de la propriété, Anne et Diana s'échangeaient des regards timides au-dessus d'un massif de superbes lys tigrés.

Le jardin des Barry foisonnait de fleurs dont le charme sauvage eût certainement ravi le cœur d'Anne en tout autre temps moins alourdi par l'anxiété.

Il était ceint d'énormes vieux saules et de très hauts sapins, au pied desquels croissaient des fleurs amoureuses d'ombre.

De petites allées perpendiculaires, bien tracées, aux contours ornementés de coquillages, le traversaient tels d'humides rubans rouges; les plates-bandes étaient envahies d'une profusion de fleurs inusitées.

Il y avait là des cœurs-de-Marie roses, de grandes et magnifiques pivoines pourpres, des narcisses blancs odoriférants, des roses d'Ecosse, délicates mais hérissées d'épines, des ancolies roses, bleues et blanches, des herbes à foulon, couleur lilas.

Il y avait aussi des massifs d'aurores, de Phalaris et de menthe, des «Adam-et-Eve» violets, des jonquilles, et toute une multitude de mélilots blancs aux étamines délicates, parfumées et légères comme des plumes.

Une lumière écarlate embrasait les fleurs de musc, sages et immaculées.

C'était un jardin où le soleil aimait à s'attarder, où les abeilles se plaisaient à bourdonner, et où les vents flânaient à leur aise, en ronronnant et en bruissant.

— Oh, Diana, dit Anne au bout d'un moment, les mains crispées et la voix presque inaudible, penses-tu... oh, crois-tu que tu pourras m'aimer un peu, assez pour devenir mon amie de cœur?

Diana éclata de rire.

Elle riait toujours avant de se mettre à parler.

— Bien sûr, voyons, pourquoi pas! fit-elle, d'un ton direct.

Je suis vraiment enchantée que tu sois venue vivre à Green Gables.

Ce sera très agréable de pouvoir jouer avec quelqu'un.

Il n'y a pas d'autres petites filles qui habitent suffisamment près pour que je puisse jouer avec elles, et mes sœurs ne sont pas assez grandes.

— Est-ce que tu veux bien jurer d'être toujours mon amie? demanda Anne, anxieuse.

Diana eut un mouvement de recul.

— Mais c'est très mal de jurer, protesta-t-elle, mécontente.

— Oh non, pas lorsqu'on jure à ma manière.