绿山墙的安妮

C'est infiniment plus grave que ses sautes d'humeur.

Quelle difficile responsabilité que celle de garder chez soi un enfant auquel on ne peut faire confiance!

Elle s'est montrée sournoise et menteuse.

Et voilà ce qui me chagrine encore plus que d'avoir perdu ma broche.

Si seulement elle avait dit la vérité, ce ne serait qu'un moindre mal.»

À plusieurs reprises, au cours de cette même soirée, Marilla monta à sa chambre.

Elle cherchait toujours la broche; elle ne la trouvait pas.

Elle se rendit jusqu'au pignon est, à l'heure du coucher, mais sans résultats.

Anne continuait d'affirmer qu'elle ne savait pas où était la broche, et Marilla n'en était que plus convaincue du contraire.

Le lendemain matin, elle raconta toute l'histoire à Matthew.

Il en fut stupéfait et très préoccupé; il lui était difficile de perdre aussi vite la confiance entière qu'il vouait à Anne, et pourtant il devait admettre que tout accablait la petite.

— Tu es bien sûre qu'elle n'est pas tombée derrière la commode? risqua-t-il à court de suggestions.

— J'ai déplacé la commode, j'ai vidé les tiroirs, j'ai regardé dans tous les coins et recoins, affirma Marilla, sûre d'elle -même.

Cette broche a disparu, cette petite fille l'a prise, et elle a menti.

Voilà la vérité telle quelle, une bien triste vérité, Matthew Cuthbert, et ce n'est pas la peine d'essayer de se la cacher.

— Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire? s'enquit Matthew, tout désemparé, remerciant le ciel, en son for intérieur, que ce fût Marilla, et non point lui, qui eût à prendre en main une situation pareille.

Il n'avait, cette fois-ci, aucune envie de s'en mêler,

— Elle restera dans sa chambre jusqu'à ce qu'elle ait tout avoué, fit Marilla, sombre, se rappelant les bons résultats que cette méthode avait donnés, la fois précédente.

Après quoi nous verrons.

Peut-être que nous retrouverons la broche, si elle veut bien nous avouer où elle l'a mise, mais, de toute manière, il faut qu'elle soit sévèrement punie.

Tu entends, Matthew?

— Bon, eh bien, c'est toi qui devras le faire, dit Matthew tout en prenant son chapeau.

Moi, je n'ai rien à voir là-dedans, rappelle-toi!

Tu m'as conseillé toi-même de ne pas m'en mêler.

Marilla se sentit abandonnée de tous.

Elle ne pouvait même pas demander conseil à Mme Lynde.

Elle monta solennellement vers le pignon est, et c'est d'un air encore plus gourmé qu'elle redescendit.

Anne, entêtée, refusait toujours d'avouer.

Elle persistait à dire qu'elle n'avait pas pris la broche.

De toute évidence, l'enfant avait pleuré, et Marilla ressentit un élan de pitié qu'elle réprima aussitôt.

Le soir venu, elle était, comme elle avait coutume de dire, «au bout du rouleau».

— Vous resterez dans cette chambre jusqu'à ce que vous ayez avoué, Anne.