绿山墙的安妮

Auparavant, elle aurait, certes, volontiers admis qu'elle aimait bien Anne, voire qu'elle lui était très attachée, mais à ce moment précis, Marilla était tellement éperdue qu'elle dévalait la pente, sachant qu'Anne lui était devenue l'être le plus précieux du monde.

— Monsieur Barry, qu'est-ce qui lui est arrivé? dit-elle, hors d'haleine, plus blanche et bouleversée qu'elle ne s'était montrée depuis bien des années.

Ce fut Anne elle-même qui répondit en levant la tête.

— Ne t'inquiète pas trop, Marilla.

Je marchais sur le faîte du toit et je suis tombée.

Je pense que je me suis foulé la cheville.

Mais, Marilla, j'aurais pu me casser le cou!

Voyons le bon côté des choses!

— J'aurais bien dû me douter que tu commettrais une bêtise, en te permettant d'aller à cette réception, dit Marilla, suffisamment soulagée pour redevenir tranchante.

Amenez-la par ici, monsieur Barry, et déposez-la sur le canapé.

Mon doux Seigneur, voilà qu'elle s'est évanouie!

C'était bien vrai.

Incapable de supporter l'acuité de la douleur, Anne avait vu un autre de ses souhaits se réaliser: elle était tombée dans les pommes.

Matthew, que l'on s'était empressé de faire revenir du champ où il moissonnait, alla quérir le médecin, qui survint au bon moment, pour s'apercevoir que la blessure était plus grave qu'on ne l'avait supposé.

La cheville d'Anne était fracturée.

Ce soir-là, quand Marilla monta dans le pignon est, où reposait une petite fille livide, une voix plaintive émergea du fond du lit.

— N'as-tu pas pitié de moi, Marilla?

— Tout cela est de ta faute, dit Marilla, abaissant la persienne et allumant une lampe.

— C'est précisément pour ça que tu devrais avoir pitié de moi, dit Anne, car la pensée que c'est vraiment de ma faute rend la chose très difficile à supporter.

Si je pouvais jeter le blâme sur quelqu'un d'autre, je me sentirais infiniment mieux.

Mais qu'aurais-tu fait, toi, Marilla, si quelqu'un t'avait mise au défi de marcher sur le faîte d'un toit?

— Je serais restée sur le plancher des vaches, les deux pieds bien enracinés au sol, et j'aurais laissé cette personne mariner dans son défi.

Quelles sornettes! dit Marilla.

Anne soupira profondément.

— Mais tu as une telle force de caractère, Marilla!

Moi pas.

Je ne pouvais tout simplement pas affronter le mépris de Josie Pye.

Elle m'aurait narguée toute ma vie, à cause de ça.

J'ai déjà été suffisamment punie sans que tu te fâches encore contre moi, Marilla.

Ce n'est pas si agréable que ça de s'évanouir, après tout.

Et le médecin m'a fait terriblement mal quand il a réduit la fracture.

Je ne pourrai pas me déplacer pendant six ou sept semaines et je ne verrai pas la nouvelle institutrice.