绿山墙的安妮

— Nous sommes toujours ensemble, Anne.

Je ne sais pas ce que je ferais si tu n'étais pas là, si tu n'étais jamais venue vivre ici.

Oh, Anne, je sais que je me suis montrée sévère avec toi, trop dure peut-être, durant toutes ces années, mais ne va jamais croire que je t'aimais moins que Matthew, malgré tout.

Je tiens à te le dire, pendant que ça m'est possible.

Ça n'a jamais été aisé pour moi d'exprimer ce que je ressens vraiment, mais ça devient plus facile à des moments comme celui-ci.

Je t'aime aussi profondément que si tu étais ma propre fille, la chair de ma chair; et, depuis que tu es arrivée à Green Gables, tu as été toute ma joie et mon réconfort.

Deux jours plus tard, on fit franchir pour la dernière fois le seuil de son domaine à Matthew Cuthbert, on l'arracha à ces champs qu'il avait cultivés, à ces vergers qu'il avait chéris, à ces arbres qu'il avait vus croître.

Et puis Avonlea retrouva sa placidité quotidienne, et même à Green Gables, la vie reprit son cours habituel, les travaux et les tâches nécessaires furent accomplis aussi régulièrement qu'auparavant, bien qu'il flottât toujours autour des objets familiers «comme une âme que l'on aurait perdue».

Anne, pour qui le chagrin constituait une découverte, trouvait désolant que l'on pût ainsi continuer à vivre de la même façon, sans Matthew.

Elle éprouva même une sorte de honte, mêlée de remords, lorsqu'elle s'aperçut que les levers de soleil sur les sapinières ou l’éclosion des bourgeons roses dans le jardin suscitaient en elle la même bouffée de joie qu'auparavant, que les visites de Diana étaient toujours aussi agréables, que sa jovialité continuait de l'amuser, de l'émouvoir, de la faire rire;

bref, que ce bel univers fait de fleurs, d'amour et d'amitié n'avait rien perdu de sa capacité de l'émouvoir et de fouetter son imagination, et que la vie continuait de la réclamer à cor et à cri.

— Je me sens déloyale à la mémoire de Matthew, malgré tout, en prenant plaisir aux choses, maintenant qu'il n'est plus là, avoua-t-elle pensivement à Mme Allan un soir où elles se trouvaient toutes deux dans le jardin du presbytère.

Il me manque tellement, continuellement, en fait, et pourtant, madame Allan, le monde et la vie me semblent si beaux, si passionnants!

Aujourd'hui, Diana a dit quelque chose de drôle, et je me suis surprise à éclater de rire.

J'ai cru, pourtant, que je ne rirais plus jamais.

Et malgré tout, il semble que je doive encore rire.

— Quand Matthew était encore parmi nous, il aimait t'entendre rire, il aimait savoir que toutes les belles choses qui nous entourent te rendaient heureuse, lui répondit Mme Allan de sa voix douce.

Il est parti, voilà tout; mais ta joie lui fait toujours autant plaisir.

Je suis convaincue qu'il ne faut jamais fermer notre cœur aux forces naturelles qui peuvent nous guérir.

Je comprends bien ce que tu ressens.

Nous trouvons fort déplacé que quelque chose nous plaise alors qu'une des personnes qu'on aime n'est plus là pour partager avec nous ce plaisir, et nous avons presque l'impression de manquer de dignité dans le chagrin lorsque nous reprenons intérêt à la vie.

— J'ai été au cimetière cet après-midi planter un rosier sur la tombe de Matthew, raconta Anne, rêveuse.

J'ai fait une bouture de ce petit rosier d'Ecosse blanc que sa mère avait apporté avec elle, il y a si longtemps, quand elle est venue de là-bas; Matthew avait toujours préféré ces roses- là, elles étaient petites, mais si douces et parfumées malgré leurs épines.

Ça m'a rendue heureuse de planter cette bouture près de sa tombe, un peu comme si je lui faisais là un plaisir particulier.

J'espère qu'il a trouvé des roses comme celles-là, au paradis.

Peut-être même que les âmes de toutes ces roses blanches qu'il a tant aimées au cours de toutes ces années se trouvaient là pour l'accueillir.

Mais il se fait tard, il faut que je rentre.

Marilla est toute seule, et la solitude lui pèse encore plus lorsque la nuit tombe.

— J'ai bien peur qu'elle ne se sente encore plus seule lorsque tu seras partie pour l'université, ajouta Mme Allan.

La jeune fille ne répondit pas; elle se contenta de souhaiter le bonsoir et se mit lentement en route pour Green Gables.

Marilla était assise sur les marches de l'escalier, devant la maison; Anne s'assit à ses côtés.

Derrière elles, la porte était ouverte, retenue par une grosse conque rose, dont les circonvolutions internes, polies par l'eau, avaient gardé quelque chose des teintes crépusculaires de la mer.