绿山墙的安妮

Matthew, lui aussi, garda le silence; mais dans son cas au moins, il s'agissait d'un phénomène tout à fait naturel.

Le repas fut donc extrêmement silencieux.

Anne affichait un air de plus en plus absent, mastiquait mécaniquement, ses grands yeux immobiles posés sur le ciel, sans aucune expression.

Ceci ajouta encore à l'anxiété de Marilla; elle eut le sentiment déplaisant qu'ils étaient attablés avec le corps de cette étrange fillette mais que son esprit était en train de parcourir des régions éthérées, sautant à cloche-pied sur les nuages les plus lointains grâce aux ailes de son imagination.

Qui aurait souhaité la présence d'une telle enfant dans sa maison ?

Et pourtant, allez savoir pourquoi, Matthew tenait à la garder !

Marilla sentait bien qu'il y tenait encore tout autant ce matin que la veille au soir, et qu'il ne changerait pas d'avis.

Elle reconnaissait bien là la manière de Matthew : il s'entichait de quelque chose et s'y accrochait avec toute la détermination de son silence, détermination dix fois plus efficace et plus traîtresse que s'il l'avait exprimée en paroles.

Lorsque le repas eut pris fin, Anne sortit de sa rêverie et offrit de laver la vaisselle.

— Savez-vous faire la vaisselle convenablement ? demanda Marilla, méfiante.

— Assez convenablement.

Je suis plus douée pour m'occuper des enfants, cependant.

J'ai eu beaucoup d'expérience dans ce domaine-là.

C'est dommage que vous n'ayez personne ici dont je puisse m'occuper.

— Je n'ai aucune envie de m'occuper d'autres enfants !

En ce moment, j'ai bien assez de vous.

Vous êtes, vous-même, bien sincèrement, une source de problèmes suffisante.

Ce qu'on va faire de vous, je n'en sais rien.

Matthew est un homme tout à fait inconscient.

— Je le trouve adorable, moi, fit Anne, d'une voix pleine de reproches.

Il essaie tellement de se mettre à la place des autres.

Il ne m'en a pas voulu de trop parler?

Il avait même l'air de m'apprécier.

J'ai su qu'il s'agissait d'une âme sœur dès l'instant où je l'ai vu.

— Vous êtes de drôles d'oiseaux, tous les deux, si c'est cela que vous voulez dire en parlant d'âmes sœurs, renifla Marilla.

Oui, vous pouvez faire la vaisselle.

Mettez-y beaucoup d'eau bien chaude, et faites attention de bien essuyer les assiettes.

J'ai un tas de choses à faire ce matin, car cet après-midi je dois me rendre en voiture jusqu'à White Sands pour voir Mme Spencer.

Vous viendrez avec moi, et nous déciderons une bonne fois pour toutes de ce que nous allons faire de vous.

Après avoir fini la vaisselle, vous monterez faire votre lit.

Anne lava la vaisselle avec une certaine dextérité, ainsi que Marilla, qui la surveillait du coin de l'œil, put le constater.

Cependant, elle eut moins de succès, par la suite, avec son lit, car on ne lui avait jamais enseigné l'art de maîtriser un matelas de plume.