绿山墙的安妮

— A-t-on jamais vu pareil caractère ? s'exclama, horrifiée, Mme Rachel.

— Anne, montez dans votre chambre, et n'en bougez pas jusqu'à ce que je vienne, émit Marilla, recouvrant péniblement l'usage de la parole.

Anne, fondant en larmes, se précipita jusqu'à la porte du couloir, la claqua derrière elle avec une force telle que les pots d'étain accrochés au mur de la véranda se mirent à s'entrechoquer bruyamment par solidarité ; comme un tourbillon, elle traversa le couloir et grimpa l'escalier.

Au-dessus, le claquement atténué d'une porte fit comprendre que la porte du pignon avait été refermée avec la même violence.

— Eh bien, Marilla, je ne vous envie guère d'avoir à élever cela, laissa tomber, d'un ton très hautain, Mme Rachel.

Marilla ouvrit la bouche pour signifier qu'elle ne savait trop comment s'excuser ou rattraper ce qui avait été dit, mais les paroles qu'elle lâcha alors ne cessèrent plus de l'étonner par la suite.

— Vous n'auriez pas dû passer des remarques sur son apparence, Rachel.

— Marilla Cuthbert, est-ce que vous voulez dire que vous prenez sa défense, après la scène outrée, exécrable, à laquelle nous venons d'assister ? s'enquit, indignée, Mme Rachel.

— Non, fit lentement Marilla, je n'essaie nullement d'excuser son comportement.

Elle a été particulièrement déplaisante, et je ne mâcherai pas mes mots envers elle.

Mais il faut quand même tenir compte des circonstances en sa faveur.

On ne lui a jamais appris les bonnes manières.

Et vous avez été réellement fort dure avec elle, Rachel.

Marilla ne put s'empêcher d'ajouter cette dernière phrase, quoique, une fois encore, elle en fût passablement étonnée elle-même.

Mme Rachel, de toute évidence offensée dans sa dignité, se leva.

— Eh bien, je vois que je devrai désormais prêter attention à ce que je dirai, Marilla, puisque la sensibilité des orphelins, importés de Dieu sait où, passe avant toute autre considération.

Oh, non, je ne suis pas blessée, ne vous en faites pas.

Je suis bien trop désolée à votre sujet pour m'occuper en plus de ma propre colère !

Vous avez suffisamment de problèmes avec cette enfant.

Mais si vous écoutez mes conseils – et je présume que vous ne le ferez pas, même si j'ai élevé dix enfants, et si j'en ai enterré deux –, vous ne « mâcherez pas vos mots », comme vous dites, en utilisant une verge de bouleau de bonne taille.

Je crois, sans hésiter, que c'est ce langage-là que cette sorte d'enfant comprendra le mieux.

Son caractère est à l'image de ses cheveux, je présume.

Eh bien, Marilla, bonsoir donc.

J'espère que vous viendrez me voir aussi souvent que d'habitude.

Mais ne vous attendez pas à me voir vous rendre visite ici de sitôt, tant que je risquerai de me faire agresser et insulter de cette façon.

Pour moi, il s'agit d'une expérience tout à fait inusitée.

Sur ce, Mme Rachel sortit prestement, d'un air majestueux - si tant est qu'une femme forte, à la démarche dandinante, puisse sortir d'un air majestueux -, et Marilla, la mine solennelle, se dirigea vers le pignon est.

Tout en y montant, elle essaya de réfléchir à la conduite à tenir.

Ce n'était pas facile.

Elle ne pouvait nier le degré de consternation dans lequel la scène qui venait de se produire l'avait plongée.

Quel malheur qu'Anne eût choisi, de toutes les personnes possibles, Mme Rachel Lynde comme cible des soubresauts de son caractère !

Et puis, chemin faisant, Marilla, mal à l'aise, prit conscience qu'elle déplorait davantage l'humiliation qui avait été sienne devant cette femme-là que la conduite d'Anne, pourtant navrante et déplorable, et dont elle aurait dû s'inquiéter au plus haut point.