绿山墙的安妮

C'était horriblement méchant de ma part que de me mettre en colère parce que vous m'aviez dit la vérité.

C'était la vérité ; chacun de vos mots était vrai.

Mes cheveux sont roux, je suis couverte de taches de rousseur, je suis maigre, je suis horrible.

Ce que je vous ai dit était vrai, bien sûr, mais je n'aurais pas dû le dire.

Oh, Mme Lynde, Mme Lynde, par pitié, pardonnez-moi !

Si vous refusez, j'en éprouverai un chagrin fatal qui me harcèlera le reste de mes jours.

Vous ne voudriez pas qu'une pauvre petite orpheline, même douée d'un fort mauvais caractère, éprouvât un tel chagrin, n'est-ce pas ?

Oh, mais je suis sûre que non.

Mme Lynde, par pitié, dites que vous me pardonnez.

Anne joignit les mains, baissa la tête et attendit que le jugement fût rendu.

On ne pouvait douter de sa sincérité ; elle palpitait dans chacune des inflexions de sa voix.

De cela, autant Marilla que Mme Lynde pouvaient en être sûres, sans le moindre doute.

Mais la première avait compris, à sa grande consternation, qu'en réalité Anne jouissait de se trouver dans cette position humiliante, qu'elle en tirait un grand plaisir.

Où était donc passée l'idée d'une saine punition qu'elle-même, Marilla, s'était targuée de mettre au point ?

Anne était parvenue à la transformer en un jeu capricieux et bizarre.

La brave Mme Lynde, qui ne possédait pas de dons intuitifs particuliers, ne se rendit compte de rien.

Elle reconnut simplement qu'Anne avait présenté de fort complètes excuses, et tout ressentiment s'effaça de son cœur emporté mais généreux.

— Allons, allons, levez-vous, chère enfant, dit-elle avec entrain.

Bien sûr que je vous pardonne.

Je pense que j'ai, de toute manière, été un peu trop dure avec vous.

Mais j'ai tellement l'habitude de dire tout ce que je pense.

Ne m'en veuillez pas, voilà tout.

On ne peut pas le nier, vos cheveux sont d'un roux très violent ; mais j'ai connu une fille, autrefois – j'allais même à l'école avec elle, en fait –, dont les cheveux étaient aussi désastreusement roux que les vôtres à votre âge, et qui, en grandissant, a vu ses cheveux se changer en un superbe châtain clair.

Je ne serais nullement surprise si les vôtres connaissaient le même sort, croyez-moi.

— Oh, madame Lynde ! fit Anne, inspirant profondément tout en se relevant.

Vous m'insufflez de l'espoir.

Je vous considérerai toujours comme ma bienfaitrice.

Oh, mais je pourrais tout endurer, si seulement je pouvais me persuader que mes cheveux auront une belle couleur châtain quand je serai grande !

Ce serait tellement plus facile d'être gentille, avec des cheveux d'un beau châtain, vous ne croyez pas ?

Et maintenant, est-ce que je pourrais aller dans votre jardin et m'asseoir sur ce banc, sous les pommiers, pendant que vous discutez avec Marilla ?

On peut imaginer tant de choses quand on est dehors.

— Mon doux Seigneur, mais bien sûr, mon enfant, allez-y !