绿山墙的安妮

Elle n'en pensait peut-être pas moins, elle rêvait sans doute toujours autant, mais elle parlait incontestablement moins.

Marilla en prit conscience et le lui fit remarquer.

— Tu ne jacasses plus comme autrefois, ma fille, et tu n'utilises plus autant de grands mots.

Qu'est-ce qui t'arrive?

Anne rougit et eut un petit rire, abandonnant son livre et laissant errer un regard rêveur au-delà de la vitre; dehors, on voyait de gros bourgeons rouges émerger de la vigne vierge en réponse à l'appel du soleil printanier.

— Je ne sais pas vraiment, je n'ai plus autant envie de parler, répondit Anne, le menton appuyé pensivement sur l'index.

C'est plus agréable de penser à de jolies choses qui vous sont chères et de les garder pour soi, comme des trésors.

Je n'aimerais pas qu'on s'en moque ou que d'autres essaient de les interpréter.

Et je n'ai plus envie d'utiliser de grands mots.

C'est presque dommage, d'ailleurs: me voilà maintenant assez grande pour m'en servir correctement si je le désire.

À certains égards, Marilla, c'est bien agréable d'être presque une grande personne, mais ce n'est pas tout à fait ce à quoi je m'attendais.

Il y a tellement de choses à inventer, à découvrir, à méditer, qu'on n'a plus le temps d'utiliser de grands mots.

De plus, Mlle Stacy affirme que les mots courts sont meilleurs et plus expressifs.

Elle veut que nous écrivions nos dissertations le plus simplement possible.

C'était difficile, la première fois.

J'avais tellement l'habitude de faire étalage de tous les beaux grands mots qui me traversaient l'esprit, et ils étaient nombreux, je peux te dire!

Mais je m'y suis habituée, à présent, et je me rends compte que ça donne de meilleurs résultats.

— Qu'est-ce qui est arrivé à ton club des conteuses?

Je ne t'ai pas entendue en parler depuis un bon moment.

— Le club des conteuses n'existe plus.

Nous n'avions pas de temps à y consacrer, et, de toute façon, nous nous en étions lassées.

C'était ridicule d'écrire des histoires d'amour, de meurtres, d'enlèvements et d'intrigues policières.

Mlle Stacy nous demande parfois de rédiger une histoire dans les cours de composition, mais elle ne nous laisse rien écrire d'autre que ce qui nous arrive effectivement à Avonlea, et elle critique nos écrits de façon très acerbe et nous demande d'en faire autant.

Je n'avais jamais pensé que mes compositions recelaient autant de défauts jusqu'à ce que je les découvre moi-même.

J'ai alors eu tellement honte que je voulais abandonner, mais Mlle Stacy m'a dit que, pour apprendre à bien écrire, il fallait d'abord apprendre à devenir critique envers soi-même.

C'est ce que je m'efforce de faire.

— Il ne te reste plus que deux mois avant l'examen d'entrée, dit Marilla.

Penses-tu que tu réussiras?

Anne réprima un frisson.

— Je ne sais pas.

Parfois, j'ai l'impression que tout se passera bien, et soudain je me sens en proie à une terrible panique.

Nous avons beaucoup étudié, Mlle Stacy n'a rien négligé pour nous préparer, mais, malgré tout, personne n'est assuré de réussir.