绿山墙的安妮

Anne finit son histoire sur un autre gros soupir, de soulagement, celui-ci.

De toute évidence, elle n'aimait guère raconter ses démêlés avec un monde qui n'avait pas voulu d'elle.

— Êtes-vous jamais allée à l'école ? demanda Marilla, pilotant la jument alezane en direction de la route de la côte.

— Pas beaucoup.

J'y suis allée un peu la dernière année que j'étais avec Mme Thomas.

Quand je suis allée vivre dans le haut de la rivière, nous étions si éloignés de l'école que je ne pouvais y aller à pied en hiver, et en été il y avait les vacances, ce qui fait que je ne pouvais m'y rendre qu'au printemps et en automne.

Mais, bien sûr, j'y suis allée pendant mon séjour à l'orphelinat.

Je peux lire assez bien, et je connais par cœur un bon nombre de textes en vers : "La bataille de Hohenlinden", et "Edinbourg après Flodden", et "Bingen sur le Rhin", et beaucoup de passages de La Dame du lac et la plus grande partie des Saisons, de James Thompson.

N'aimez-vous pas la poésie, qui vous parcourt d'un frisson de la tête aux pieds ?

Il y a un texte dans le livre de lecture de cinquième année – La Chute de la Pologne – qui envoûte et fait trembler de joie.

Bien sûr, je n'étais pas censée accéder à la lecture de la cinquième année – j'étais seulement en quatrième – mais les grandes filles me passaient leurs livres.

— Est-ce que ces femmes – Mme Thomas et Mme Hammond – étaient gentilles avec vous ? questionna Marilla, observant Anne à la dérobée.

— O-o-oh, fit Anne, troublée.

Son petit visage, qui trahissait facilement ses émotions, devint soudain écarlate, et l'embarras lui fit froncer les sourcils.

Oh, elles voulaient sans doute être gentilles, je suis sûre qu'elles voulaient être aussi bonnes et aussi aimantes que possible.

Et quand les gens ont l'intention d'être bons pour vous, cela ne vous dérange pas trop s'ils ne le sont pas toujours.

Elles avaient bien des chats à fouetter, vous savez.

C'est très pénible d'avoir un mari qui boit; et ça doit être très éprouvant d'avoir des jumeaux trois fois de suite, vous ne pensez pas ?

Mais je suis sûre qu'elles voulaient être bonnes pour moi.

Marilla ne posa plus de questions.

Anne se laissa bercer en silence par la route de la côte et Marilla, plongée dans ses réflexions, guidait distraitement la jument.

Soudain, un mouvement de pitié se fit dans son cœur.

Quelle existence sans amour et sans consolations cette enfant avait connue !

Une petite vie de misérable esclave, solitaire et négligée; Marilla était assez fine pour lire entre les lignes de l'histoire d'Anne, et pour deviner la vérité.

Il n'était guère surprenant qu'elle eût été si enchantée à l'idée d'avoir enfin un chez-soi.

C'était malheureux qu'on eût à la renvoyer.

Et si jamais elle, Marilla, succombait à cette inexplicable fantaisie de Matthew ?

Si elle acceptait que cette fillette reste ?

Matthew en avait incontestablement très envie; et l'enfant semblait être une brave petite, agréable de caractère, disposée à apprendre.

— Elle jacasse bien trop, pensait Marilla, mais on arrivera bien à la guérir de ça.

Et, après tout, elle ne dit rien de grossier ni de vulgaire.

Elle a des manières de vraie dame.