绿山墙的安妮

— Anne, dit Marilla, qui s'étonnait de ne pas avoir interrompu ce flot de paroles bien avant, vous ne devriez pas vous exprimer de la sorte.

C'est irrespectueux, tout à fait irrespectueux.

Anne ouvrit de grands yeux étonnés.

— Mais je pensais faire preuve du plus grand respect possible.

Je suis bien certaine que je ne voulais pas être irrespectueuse.

— Bon, peut-être bien, en effet, mais il y a quelque chose de gênant dans le fait de se montrer aussi familier envers de tels sujets.

D'ailleurs, Anne, faut-il vous le répéter, quand je vous envoie chercher quelque chose, je veux que vous me l'apportiez sur-le-champ, au lieu de vous mettre à rêvasser et à imaginer des choses en regardant une image.

Prenez cette carte et venez à la cuisine !

Bon, maintenant, asseyez-vous là, dans un coin, et apprenez cette prière par cœur !

Anne appuya la carte contre la brassée de fleurs de pommier qu'elle avait apportée pour décorer la table de la cuisine – Marilla avait lorgné cet effort de décoration, d'un œil réticent, mais n'avait rien dit –, se prit le visage dans les mains, les coudes appuyés sur la table, et se concentra sur son étude pendant quelques minutes silencieuses.

— J'aime ça, déclara-t-elle finalement.

C'est magnifique.

Je l'ai déjà entendu réciter par le responsable de l'école du dimanche, à l'orphelinat, un jour.

Mais, cette fois-là, je ne l'avais guère aimé.

Il avait une voix cassée, et il priait d'une façon si lugubre !

Je suis tout à fait certaine que, pour lui, prier était un devoir désagréable.

Ce n'est pas de la poésie, mais cela me fait le même effet que si c'était de la poésie. "Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre Nom soit sanctifié".

C'est comme un air de musique.

Oh, mademoiselle...

Marilla, je suis si contente que vous ayez songé à me le faire apprendre.

— Eh bien, apprenez-le, et essayez de vous taire, dit Marilla, pour couper court à la discussion.

Anne inclina le vase où elle avait mis ses fleurs de pommier, l'approcha d'elle suffisamment pour déposer un baiser délicat sur l'un des boutons roses, puis se remit à étudier, avec zèle, pendant quelques instants.

— Marilla, s'enquit-elle soudain, pensez-vous que j'aurai un jour une vraie amie de cœur, ici à Avonlea ?

— Une... quelle sorte d'amie ?

— Une amie de cœur, une amie intime, vous savez, une véritable âme sœur, à laquelle je puisse confier ce qui m'est le plus cher.

Je rêve depuis toujours d'en avoir une.

Je n'avais jamais pensé que ce fût vraiment possible, mais, ces derniers temps, beaucoup de mes rêves les plus doux se sont réalisés, d'un seul coup, et peut-être que celui-ci, lui aussi, se réalisera.

Pensez-vous que ce soit possible ?

— Diana Barry vit là-bas, à Orchard Slope, et elle a à peu près votre âge.

C'est une petite fille tout à fait charmante ; quand elle sera rentrée chez elle, elle fera peut-être une bonne compagne de jeux pour vous.

Pour le moment, elle est en visite chez sa tante, à Carmody.

Mais il faudra que vous fassiez attention à la manière dont vous vous comportez.