绿山墙的安妮

Et comment sévir ?

La possibilité d'utiliser la verge de bouleau - dont tous les enfants de Mme Rachel pouvaient témoigner, encore marqués vivement par l'acuité d'une telle expérience - ne plaisait guère à Marilla.

Elle ne se croyait pas capable de fouetter un enfant.

Non, il lui faudrait trouver un autre type de punition pour faire comprendre à Anne l’énormité de son acte.

Marilla découvrit Anne, allongée sur son lit, secouée de sanglots, ses bottes laissant sur le dessus de lit des traces boueuses qui ne la préoccupaient guère.

— Anne, fit Marilla, non sans douceur.

Pas de réponse.

— Anne, d'un ton cette fois plus sévère, levez-vous immédiatement et écoutez ce que j'ai à vous dire.

Anne se tortilla hors du lit et s'installa, toute raide, sur une chaise à côté.

Son visage était bouffi, les larmes y avaient laissé de longues traînées, et elle fixait obstinément le plancher.

— En voilà une manière de vous comporter !

Vous n'avez pas honte ?

— Elle n'avait pas le droit de me dire que j'étais laide et rousse, répliqua Anne, méfiante, le regard fuyant.

— Vous n'aviez aucun droit, vous, de vous mettre dans une telle colère, et de lui parler de la façon dont vous l'avez fait, Anne.

J'ai eu honte de vous, j'ai vraiment eu honte.

Je voulais que vous vous comportiez correctement en présence de Mme Lynde, et, au lieu de cela, voilà que vous m'avez fait honte.

Je dois dire que je ne comprends pas pourquoi vous avez perdu votre sang-froid à ce point, uniquement parce que Mme Lynde vous a dit que vous étiez une petite rousse bien ordinaire.

Vous le répétez bien assez souvent vous-même...

— Oh, oui, mais il y a une énorme différence entre le fait de dire quelque chose soi-même, et celui de se l'entendre dire par quelqu'un d'autre, plaida Anne.

Même si on est conscient de la réalité d'une chose, cela n'empêche pas qu'on puisse souhaiter que les autres ne la voient pas.

Vous pensez, j'en suis sûre, que j'ai très mauvais caractère, mais tout cela a été plus fort que moi.

Lorsqu'elle m'a dit ces méchancetés, quelque chose en moi s'est révolté d'un seul coup, et m'a presque étouffée.

Je devais lui bondir dessus.

— Bon, eh bien vous vous êtes parfaitement donnée en spectacle, je dois avouer.

Mme Lynde aura une belle histoire à raconter partout à votre sujet, et elle ne manquera pas de le faire, croyez-moi.

C'est une chose terrible que de se laisser aller comme cela, Anne.

— Essayez donc d'imaginer comment vous réagiriez si quelqu'un vous lançait, en pleine face, que vous êtes maigre et laide, continua de plaider Anne, au bord des larmes.

Soudain, un vieux souvenir resurgit dans l'esprit de Marilla.

Elle était encore petite fille, lorsqu'elle avait entendu l'une de ses tantes confier à une autre : « Quel dommage que cette petite soit si brune et si quelconque. » Il avait fallu cinquante bonnes années pour que Marilla pût évoquer ce souvenir sans en éprouver une douleur cuisante.

— Je ne veux pas dire que je donne raison à Mme Lynde de vous avoir dit ce qu'elle vous a dit, Anne, admit-elle d'une voix plus douce.

Rachel dit trop facilement ce qu'elle pense.

Mais cela n'excuse pas votre conduite.