绿山墙的安妮

Je reviendrai éteindre la bougie dans quelques minutes.

Je ne me risquerais pas à vous la laisser éteindre seule.

Vous pourriez aussi bien mettre le feu à la pièce.

Lorsque Marilla fut sortie, Anne avisa, d'un œil songeur, ce qu'il y avait autour d'elle.

Les murs, blanchis à la chaux, étaient d'une nudité si pénible et si désolante qu'il lui sembla les entendre geindre de douleur.

Le plancher était nu, lui aussi, à l'exception d'une natte ronde en paille tressée ; elle n'en avait jamais vu de semblable.

Dans un coin se trouvait le lit, un lit haut à l'ancienne, avec quatre colonnes noires ; dans l'autre coin, la table triangulaire sur laquelle était posée une grosse pelote à épingles en velours rouge, suffisamment coriace pour ébrécher la moindre aiguille qui se serait aventurée à s'y piquer.

Au-dessus était accroché un petit miroir de six pouces sur huit.

A égale distance entre le lit et la table se trouvait la fenêtre, ornementée d'une dentelle de mousseline d'un blanc glacial ; en face, il y avait le nécessaire de toilette.

La petite pièce tout entière exsudait une froideur si indescriptible qu'Anne en fut glacée jusqu'à la moelle des os.

Réprimant un petit sanglot, elle se débarrassa prestement de ses vêtements, enfila la chemise de nuit étriquée, et sauta dans le lit où elle se pelotonna le visage contre l'oreiller, ramenant les couvertures par-dessus sa tête.

Lorsque Marilla revint éteindre, elle trouva, seuls indices d'une présence autre que la sienne, quelques petits vêtements en désordre sur le plancher, un lit passablement défait, et rien d'autre.

Elle cueillit ostensiblement, sur le sol, les vêtements d'Anne, les plia avec soin sur une chaise jaune d'allure guindée, puis, empoignant la bougie, s'avança vers le lit.

— Bonne nuit, dit-elle, hésitante, maladroite, mais non sans douceur.

Le visage blanc et les grands yeux d'Anne jaillirent d'un seul coup du fond des draps.

— Comment pouvez-vous parler de bonne nuit, alors que vous savez fort bien que ce sera sans doute la pire nuit que j'aurai jamais passée ? demanda-t-elle, d'un ton plein de reproches.

Et elle plongea à nouveau sous les draps.

Marilla redescendit, lentement, à la cuisine.

Elle entreprit de faire la vaisselle.

Matthew, lui, fumait, indice évident qu'il était troublé.

Il fumait rarement, car Marilla était absolument convaincue qu'il s'agissait d'une mauvaise habitude ; mais, à certains moments, à certaines occasions, il ne pouvait s'empêcher de le faire, et Marilla fermait les yeux, comprenant qu'un humble mortel doit pouvoir, de temps à autre, laisser jaillir son trop-plein d'émotion.

— Eh bien, en voilà encore une affaire ! grommela-t-elle, furieuse.

Voilà ce qui arrive quand on utilise un entremetteur au lieu de se déplacer soi-même.

La famille de Robert Spencer a falsifié notre message, d'une façon quelconque.

L'un de nous deux devra prendre la voiture et aller trouver Mme Spencer demain, cela ne fait pas de doute.

Il faudra expédier de nouveau cette fille à l'orphelinat.

— Oui, je suppose, émit Matthew un peu à contrecœur.

— Tu supposes !

Tu n'en es pas sûr ?

— Eh bien, disons, Marilla, que cette gamine est une petite chose charmante.

Cela me fait de la peine de la renvoyer, alors qu'elle a tellement envie de rester ici.

— Matthew Cuthbert, ne me dis pas que tu prétends qu'on devrait la garder !