绿山墙的安妮

Mme Barry est quelqu'un de très exigeant.

Elle ne laissera jamais Diana jouer avec une petite fille qui ne soit pas à la fois bonne et gentille.

Anne observa Marilla à travers les fleurs de pommier, les yeux luisants d'intérêt.

— À quoi ressemble Diana ?

Elle n'a pas les cheveux roux, n'est-ce pas ?

Oh, j'espère que non!

C'est déjà bien malheureux d'avoir soi-même les cheveux roux, sans devoir le supporter de son amie de cœur.

— Diana est une fort jolie petite fille.

Elle a les cheveux noirs, les yeux noirs, les joues roses.

Elle est, de plus, bonne et intelligente, ce qui est encore mieux que d'être jolie.

Marilla, aussi obsédée par les maximes moralisatrices que la duchesse du Pays des Merveilles, était fermement convaincue qu'il fallait en ajouter une à chacune des remarques que l'on adressait à un enfant.

Anne, cependant, s'intéressait moins à la morale qu'aux possibilités d'émerveillement que les maximes lui offraient.

— Oh, je suis si contente que Diana soit jolie.

Si l'on n'est pas jolie, comme c'est malheureusement mon cas, le mieux que l'on puisse espérer, c'est d'avoir une belle amie de cœur.

Quand j'habitais chez Mme Thomas, il y avait dans son salon une bibliothèque aux portes vitrées.

Il n'y avait pas de livres dedans; Mme Thomas y rangeait sa plus belle vaisselle de porcelaine, et ses conserves, quand elle en faisait.

Une des portes était cassée.

M. Thomas l'avait brisée en mille morceaux, un soir où il était légèrement ivre.

Mais l'autre était toujours intacte, et je faisais semblant de croire que mon reflet dans la vitre était en réalité celui d'une autre petite fille qui habitait là.

Je l'appelais Katie Maurice, et nous étions des amies très intimes.

Je lui parlais durant des heures, surtout le dimanche, et je lui racontais tout.

Katie était ma consolatrice, la grande joie de ma vie.

Nous nous faisions croire que la bibliothèque était enchantée.

J'étais convaincue que si j'avais connu le mot de passe, j'aurais pu ouvrir la porte et entrer dans la pièce où vivait Katie Maurice, au lieu de me retrouver dans les étagères de conserves et de porcelaine de Mme Thomas.

Et alors, Katie Maurice m'aurait prise par la main et m'aurait emmenée dans un endroit merveilleux, plein de fleurs, de soleil et de fées, où nous aurions vécu heureuses tout le reste de nos jours.

Quand je suis partie habiter chez Mme Hammond, cela m'a brisé le cœur de quitter Katie Maurice.

Elle en a beaucoup souffert, elle aussi, je le sais, car elle pleurait quand je lui ai dit au revoir à travers la porte de la bibliothèque.

Il n'y avait pas de bibliothèque chez Mme Hammond.

Mais, en remontant la rivière, un peu plus haut que la maison, il y avait une petite vallée verte et longue, et c'est là qu'habitait le plus charmant des échos.

Il vous répétait chacune de vos paroles, même si vous ne parliez pas fort.

Je me suis donc imaginé que c'était une petite fille appelée Violetta, nous étions de grandes amies, et je l'aimais presque autant que j'avais aimé Katie Maurice... enfin, pas tout à fait, mais presque, vous comprenez ?

Le soir avant d'aller à l'orphelinat, j'ai dit au revoir à Violetta, et son au revoir m'est revenu sur un ton triste, si triste...