绿山墙的安妮

Mlle Barry m'a demandé ce que j'en pensais, mais tout ce que j'ai pu rétorquer, c'est que je devrais y réfléchir sérieusement avant de pouvoir répondre.

Aussi, une fois au lit, j'y ai bien réfléchi.

C'est toujours le meilleur moment pour réfléchir.

Et j'en suis venue à cette conclusion, Marilla, que je ne suis pas faite pour vivre en ville, et j'en suis heureuse.

C'est fort agréable de manger de la crème glacée dans des restaurants illuminés à onze heures du soir, une fois de temps à autre, mais, la plupart du temps, je préfère être endormie dans mon pignon à onze heures du soir, avec la vague conscience, dans mon sommeil, que les étoiles brillent au-dehors et que le vent souffle dans les sapins de l'autre côté du ruisseau.

C'est ce que j'ai répondu à Mlle Barry au petit déjeuner, le lendemain matin, et ça l'a bien amusée.

Tout ce que je disais amusait beaucoup Mlle Barry, même les choses les plus sérieuses.

Cela ne me plaisait pas trop, Marilla, parce que je ne tentais même pas de faire des plaisanteries.

Elle s'est montrée tellement accueillante, elle nous a traitées comme des princesses.

Le vendredi, il fallut s'en retourner à la maison, et M. Barry vint chercher les filles.

— Et voilà, dit Mlle Barry en leur disant au revoir.

J'espère que vous vous êtes bien amusées.

— Oh oui, beaucoup, répondit Diana.

— Et toi, Anne, ma fille?

— Je me suis amusée sans arrêt, dit Anne, bondissant impulsivement au cou de la vieille dame et lui plantant un baiser sur sa joue ridée.

Diana, qui n'aurait jamais osé se livrer à de tels épanchements, en resta tout interdite.

Mais Mlle Barry, elle, en fut ravie, et attendit debout dans la véranda jusqu'à ce que le boghei disparaisse au loin; lorsqu'elle ne le vit plus, elle réintégra, avec un soupir, sa grande maison.

Que la journée semblait solitaire, privée de la vie qu'irradiaient ces deux jeunes filles!

Mlle Barry, cependant, il faut bien l’admettre, était une vieille dame passablement égoïste, qui ne s'était jamais beaucoup souciée des autres.

La valeur des gens, pour elle, était proportionnelle au degré d'utilité ou de plaisir qu'ils lui procuraient.

Anne la divertissait, et c'est ainsi qu'elle était arrivée, dans ses bonnes grâces, au point le plus haut qui se puisse atteindre.

Mais Mlle Barry s'aperçut qu'elle était moins attentive aux étranges discours de cette petite Anne qu'à sa façon sincère de s'enflammer pour quelque chose, à la pureté de ses émotions, au charme de ses attitudes, et à la douceur de ses lèvres et de ses yeux.

«J'ai cru que Marilla Cuthbert était devenue folle lorsqu'on m'a raconté qu'elle avait adopté une orpheline», se dit-elle, «mais j'ai l'impression qu'elle n'a pas commis une bêtise, après tout.

Si j'avais une enfant semblable à Anne pour me tenir compagnie dans cette maison, je me sentirais mieux et je serais plus heureuse.»

Anne et Diana prirent autant de plaisir à la route du retour qu'à celle de l'aller, même plus: le plaisir de savoir qu'au bout de la route, votre maison vous attend, ne rend-il pas le voyage d'autant plus exquis?

Le soleil se couchait lorsqu'elles dépassèrent White Sands et prirent la route de la côte.

En face d'elles, les collines d'Avonlea se détachaient, toutes noires, sur un pan de ciel safran.

Derrière elles, la lune semblait monter de la mer, qu'elle transfigurait de son éclat radieux.

Chacune des petites anses que la route contournait offrait l'attachant spectacle de vaguelettes en mouvement.

En dessous d'elles, sur les rochers, les vagues s'affaissaient avec douceur, et l'on pouvait humer dans l'air vif et frais le parfum salé de l'océan.

— Oh, que c'est bon d'être en vie et de rentrer chez soi, fit Anne en soupirant d'aise.

Lorsqu'elle passa sur le pont de bois qui franchissait le ruisseau, la lumière de la cuisine de Green Gables lui adressa un clin d'œil de bienvenue; par la porte entrouverte on voyait ronfler le feu dans l'âtre, qui répandait dans la nuit automnale sa chaleur rougeoyante.