绿山墙的安妮

Dites-moi, comment est-ce que vous appelleriez cette couleur-ci ?

Elle agrippa une des longues tresses brillantes qui lui pendaient dans le dos, la fit passer par-dessus son épaule, et la flanqua sous le nez de Matthew.

Matthew n'avait guère l'habitude de se prononcer sur la couleur des tresses des jeunes filles, mais, cette fois-ci, il n'y avait pas moyen de se tromper.

— C'est roux, non ? risqua-t-il.

La fillette laissa retomber la tresse tout en poussant un soupir si profond qu'il semblait provenir du bout de ses orteils et exhaler toute la détresse de l'histoire humaine.

— Oui, c'est roux, dit-elle, résignée.

Et vous comprenez, à présent, pourquoi je ne peux pas être parfaitement heureuse : personne ne peut l'être, avec des cheveux roux.

Le reste — mes taches de rousseur, mes yeux verts, ma maigreur extrême —, ça ne me dérange pas autant.

Je peux les faire disparaître si je veux.

Je peux imaginer que j'ai un teint superbe, pâle comme des pétales de rose, et de beaux yeux violets, scintillants comme des étoiles.

Mais je n'arrive pas à m'imaginer sans ces cheveux-là.

J'essaie.

Je me dis : « Voilà ! Mes cheveux sont d'un noir de jais, d'un beau noir corbeau. »

Mais j'ai beau essayer, je sais qu'ils sont toujours aussi fatalement roux, et cela me fend le cœur.

J'en serai malheureuse toute ma pauvre existence.

J'ai lu, un jour, dans un roman, l'histoire d'une fille qui avait été malheureuse toute sa vie, mais ce n'était pas la faute de ses cheveux roux.

Au contraire, sa chevelure à elle était d'or pur et ruisselait autour de son front d'albâtre.

Qu'est-ce que c'est, un front d'albâtre ?

Je n'ai jamais trouvé l'explication.

Vous pouvez me le dire, vous ?

— Eh bien, disons... j'ai bien peur que non, dit Matthew, dont la tête commençait à tourner.

Il éprouvait une sensation semblable à celle qu'il avait eue, dans sa jeunesse folle, lorsqu'un autre garçon l'avait entraîné sur un manège de chevaux de bois, au cours d'un pique-nique.

— Bon, de toute façon, peu importe ce que c'était, ce devait être fort plaisant, puisqu'elle était divinement belle.

Vous êtes-vous jamais imaginé comment on doit se sentir, quand on est d'une beauté divine ?

— Eh bien, disons, non, jamais, avoua candidement Matthew.

— Moi oui, souvent.

Comment préféreriez-vous être, si vous aviez le choix : divinement beau, incroyablement intelligent ou angéliquement bon ?

— Eh bien, disons, disons... que je ne sais pas.

Pas vraiment.

— Moi non plus.

Je n'arrive jamais à me décider.

Mais cela n'est pas si important, de toute manière, vu que je n'ai guère de chances d'être un jour dotée d'une de ces qualités.