绿山墙的安妮

Les autres garçons ricanèrent tout bas.

Diana, que la compassion avait fait pâlir, enleva la couronne des cheveux d'Anne et lui étreignit la main.

Anne regarda le maître, fixement, comme si elle s'était muée en statue de pierre.

— Avez-vous entendu ce que j'ai dit, Anne? insista, d'un ton sévère, M. Phillips.

— Oui, monsieur, répondit Anne, lentement.

Mais je ne pense pas que vous soyez tout à fait sérieux.

— Je peux vous assurer que je le suis.

Il avait de nouveau cette nuance sarcastique dans la voix, que tous les enfants détestaient, et Anne particulièrement, et qui avait le don de vous piquer au vif.

— Obéissez, et tout de suite!

Pendant un court instant, on put croire qu'Anne allait désobéir.

Et puis, comprenant qu'il n'y avait rien à faire, elle se leva, fièrement, traversa l'allée, s'assit à côté de Gilbert Blythe et s'abrita le visage dans les bras, sur le pupitre.

Ruby Gillis, qui avait eu le temps d'apercevoir son visage avant qu'elle ne le cachât, confia aux autres, au retour de l'école, qu'elle n'avait «jamais vu quelque chose comme ça... c'était tout blanc, et parsemé d'horribles petites taches rousses.»

Pour Anne, c'était la fin de tout.

Il était déjà suffisamment pénible d'être la seule à être punie alors qu'une douzaine d'autres élèves le méritaient aussi; c'était encore pire de se trouver assise à côté d'un garçon, mais que ce garçon-là fût précisément Gilbert Blythe, voilà qui, alliant l'insulte à l'humiliation, confinait à l'intolérable.

Anne sentit qu'elle ne pourrait pas le supporter et qu'il était inutile de prétendre y parvenir.

Elle frémissait tout entière de colère et de honte.

Les autres écoliers commencèrent à se lancer des regards, à murmurer, à pouffer de rire, à se pousser du coude.

Mais quand ils constatèrent qu'Anne ne relevait pas la tête et que Gilbert s'absorbait dans ses fractions avec une totale passion, ils reprirent leurs propres travaux et oublièrent Anne.

Lorsque M. Phillips convoqua la classe d'histoire, Anne aurait dû se présenter, mais elle ne bougea pas.

M. Phillips, qui avait commencé à écrire quelques vers intitulés Pour Priscilla, avant d'appeler sa classe, était toujours occupé à chercher une rime qui lui échappait et ne se préoccupa nullement d'Anne.

A un certain moment, pendant que personne ne les observait, Gilbert prit sur son bureau un petit cœur en sucre rose, affichant en lettres dorées l'inscription «Tu es adorable», et le glissa sous le bras d'Anne.

Anne se leva alors, prit délicatement le cœur rose du bout des doigts, le laissa tomber par terre et le réduisit en poudre à coups de talon, avant de reprendre sa position précédente, sans daigner accorder le moindre regard à Gilbert.

Lorsque l'heure de la sortie fut arrivée, Anne se rendit à son pupitre, prit avec ostentation tout ce qui s'y trouvait – livres et tablette pour écrire, plume et encre, Nouveau Testament et livre d'arithmétique – et les empila avec ordre sur son ardoise fendue.

— Pourquoi est-ce que tu emmènes tout cela à la maison, Anne? s'enquit Diana, dès qu'elles se furent mises en route.

Elle n'avait pas osé poser la question plus tôt.

— Je ne reviendrai plus à l'école, plus jamais, répondit Anne.

Diana, bouche bée, considéra Anne, se demandant jusqu'à quel point elle devait la croire.

— Est-ce que Marilla va accepter que tu restes à la maison? demanda-t-elle.

— Il le faudra bien, fit Anne.

Je ne retournerai jamais à l'école aussi longtemps que cet homme y sera.

— Oh, Anne!

Diana semblait sur le point de pleurer.