绿山墙的安妮

— Il faut que je pleure, dit Anne.

J'ai le cœur brisé.

Les astres sont contre moi, Marilla.

Diana et moi sommes désormais séparées pour la vie.

Oh, Marilla, pourquoi est-ce que c'est arrivé?

Je me souviens encore de nos serments d'amitié.

— Ne soyez pas stupide, Anne.

Mme Barry changera d'idée quand elle aura appris que vous n'y êtes pour rien.

Je présume qu'elle croit que vous avez voulu jouer un mauvais tour à sa fille, ou quelque chose du genre.

Vous feriez mieux de vous rendre chez les Barry ce soir, et d'expliquer à Mme Barry ce qui s'est vraiment passé.

— Mes forces m'abandonnent à l'idée d'affronter la mère de Diana, qui doit être tellement indignée, fit Anne en exhalant un soupir.

J'aimerais que vous y alliez, Marilla.

Vous connaissez tellement mieux les bonnes manières que moi.

Et puis, je pense qu'elle vous écoutera plus volontiers.

— Bon, eh bien j'irai, dit Marilla, jugeant elle aussi qu'il s'agissait sans doute là de la meilleure solution.

Ne pleurez plus, Anne.

Tout va s'arranger.

Mais Marilla, lorsqu'elle revint d'Orchard Slope, avait changé d'avis.

Tout ne s'arrangeait pas.

Anne attendait son retour et se précipita à sa rencontre à la porte du porche.

— Oh, Marilla! je lis sur votre visage que cela n'a servi à rien, fit-elle tristement.

Mme Barry ne veut pas me pardonner?

— Mme Barry, parlons-en! lâcha Marilla.

De toutes les femmes butées que j'ai pu rencontrer, elle est bien la pire!

Je lui ai assuré que c'était une erreur, que vous n'étiez nullement à blâmer, elle a tout simplement refusé de me croire.

Elle en revenait toujours à mon vin de groseilles, et à la position que j'ai toujours soutenue quant à sa nature inoffensive.

Je lui ai répondu du tac au tac que mon vin de groseilles n'était pas fait pour être avalé par grands verres, encore moins à raison de trois, et que, si j'avais un enfant si gourmand chez moi, je lui donnerais une bonne fessée pour lui faire retrouver ses esprits.

Marilla se glissa dans la cuisine, troublée et malheureuse, abandonnant derrière elle, dans le porche, une petite âme particulièrement bouleversée.

Anne sortit aussitôt, tête nue, dans la fraîcheur du crépuscule d'automne; d'un pas assuré, avec détermination, elle descendit par le champ de trèfle flétri vers le pont en rondins, traversa, de l'autre côté, le massif d'épinettes, qu'éclairait faiblement un croissant de lune perché au- dessus des bois de l'ouest.

Mme Barry, qui vint à la porte pour répondre à un petit coup heurté, trouva devant elle, sur le seuil, une fillette suppliante, aux lèvres blêmes, aux yeux ardents.

Les traits de Mme Barry se durcirent.

C'était une femme remplie de préjugés, qui détestait bien des choses, et sa fureur était toujours de celles, froides et obstinées, qui se laissent difficilement apaiser.