绿山墙的安妮

C'était ma faute, il faut que je l'avoue.

Heureusement, j'ai l'habitude de passer aux aveux.

— D'accord, elle est dans cette pièce, abdiqua Diana.

Tu peux y aller si tu le désires.

Moi, je n'oserais pas.

Et ça ne risque d'ailleurs pas d'améliorer les choses.

Encouragée par ces bonnes paroles, Anne partit traquer le monstre dans sa tanière, c'est-à-dire qu'elle s'avança résolument vers la porte du salon et qu'elle frappa un tout petit coup.

Un très sec «Entrez» lui répondit.

Mlle Joséphine Barry, mince, bien mise, très raide, tricotait avec énergie près du feu.

Sa fureur était toujours évidente, ses yeux hargneux lançaient des flammèches derrière ses lunettes à monture d'or.

Elle fit volte-face sans se lever, s'attendant à voir Diana, et aperçut une petite fille, toute blanche, aux grands yeux dans lesquels se disputaient une inexprimable terreur et un courage désespéré.

— Qui êtes-vous? s'enquit-elle, brusquement, sans autre forme de présentation.

— Je suis Anne de la maison aux pignons verts, répondit la petite visiteuse, d'une voix tremblante, se tordant les mains selon son habitude, et je suis venue tout avouer, si vous voulez bien m'écouter.

— Avouer quoi?

—...que c'est ma faute si nous avons sauté sur votre lit, la nuit passée.

C'est moi qui l'ai suggéré.

Diana n'aurait jamais pris l'initiative d'une pareille chose.

J'en suis persuadée.

Diana est une petite fille, mais elle sait se comporter comme une grande, mademoiselle Barry.

Vous voyez bien que c'est injuste de lui en vouloir.

— C'est injuste, hein?

Je pense, moi, que Diana a largement participé à cet exercice de tremplin!

Quelle impertinence dans une maison qui se respecte!

— Mais nous voulions seulement nous amuser, insista Anne.

Je pense que vous devriez nous pardonner, mademoiselle Barry, maintenant que nous nous sommes excusées.

En tout cas, s'il vous plaît, pardonnez à Diana et laissez-la suivre ses leçons de musique.

Elle y tient tellement, mademoiselle Barry.

Je sais trop bien ce que ça fait, de prendre quelque chose à cœur et de ne pas l'obtenir.

Si vous devez vous fâcher contre quelqu'un, fâchez-vous contre moi.

Je suis tellement habituée, depuis ma tendre enfance, à ce que les gens s'en prennent à moi, que je le supporterai infiniment mieux que Diana.

Le regard de la vieille demoiselle, durant ce discours, avait considérablement perdu de son animosité et s'était laissé envahir par une étincelle de curiosité amusée.

Mais elle ajouta encore, avec sévérité: