绿山墙的安妮

Il est certain que je ne serai jamais angéliquement bonne.

D'ailleurs, combien de fois Mme Spencer a-t-elle dit...

Oh, monsieur Cuthbert !

Oh, monsieur Cuthbert !

Oh, monsieur Cuthbert !!!

Ce n'était certes pas ce que Mme Spencer avait dit, l'enfant n'était pas non plus tombée du boghei, et Matthew n'avait rien fait qui sorte de l'ordinaire.

Ils sortaient tout simplement d'un virage et cahotaient maintenant sur ce qu'on nommait « l'Avenue ».

L'« Avenue », ainsi baptisée par les gens de Newbridge, était un segment de route long de quatre à cinq cents verges, couvert par une arche faite des branches immenses de plantureux pommiers plantés bien des années auparavant par un vieux fermier excentrique.

Au-dessus de la tête des voyageurs, un long dais de fleurs exhalait de délicieux parfums.

Sous les branchages, le crépuscule pourpre faisait vibrer l'air, tandis qu'au loin, telle une grande rosace s'étoilant au fond de la nef d'une cathédrale, on discernait un pan de ciel illuminé par le soleil couchant.

Toute cette beauté acheva de faire taire l'enfant.

Elle s'abandonna au siège du boghei, ses mains fines jointes devant elle, son visage levé comme en extase vers la splendeur blanche au-dessus d'elle.

Même une fois qu'ils se furent éloignés en direction de Newbridge, elle resta silencieuse.

Encore sous le charme du paysage, son regard continuait de se perdre au loin, à l'ouest où le soleil disparaissait, et des visions splendides n'arrêtaient pas de danser dans ses yeux, sur ce fond rougeoyant.

Ils poursuivirent leur chemin, silencieux, à travers Newbridge, petit village animé qui les reçut par des glapissements de chiens, des huées de petits garçons hostiles et des regards inquisiteurs filtrant à travers les fenêtres.

Ils parcoururent encore trois milles et l'enfant n'avait toujours pas ouvert à nouveau la bouche.

Elle pouvait, de toute évidence, mettre autant de conviction à se taire qu'à parler.

— Je pense que vous devez avoir bien faim et vous sentir bien fatiguée, hasarda enfin Matthew, fournissant à sa longue crise de mutisme la seule raison qu'il jugeait probable.

Mais nous n'avons plus beaucoup de chemin à parcourir, plus rien qu'un mille.

Elle émergea de sa rêverie, avec un soupir profond, et le toisa du regard embué des rêves qu'ont ces âmes aspirées, très loin du monde, par les étoiles.

— Oh, monsieur Cuthbert, murmura-t-elle, cet endroit par lequel nous sommes passés, cet endroit tout blanc, qu'est-ce que c'était ?

— Eh bien, voyons, c'est sans doute l'Avenue, dit Matthew après quelques moments d'intense réflexion.

C'est comme qui dirait un fort joli endroit.

— Joli ?

Oh, mais joli ne me semble pas être le mot pour le décrire.

Beau non plus, d'ailleurs.

Aucun n'est suffisamment fort.

Oh, mais c'était merveilleux, merveilleux !

C'est la première chose que je vois que l'imagination ne pourrait embellir.

J'en ai éprouvé un tel plaisir, juste ici — elle mit une main sur sa poitrine — que cela m'a fait tout drôle, un peu mal, et pourtant, un mal bien agréable.

Avez-vous déjà ressenti cela, vous, monsieur Cuthbert ?

— Eh bien, disons, non, je ne peux pas me rappeler un mal comme celui-là.