磨坊信札

La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades.

Et pourtant, son grand-père avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-là.

Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait ;

et, quand il était près d'elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant…

Dans le pays, on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par avarice ;

et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités des baïles et à toutes les misères des jeunesses en condition.

On trouvait très mal aussi qu'un homme du renom de maître Cornille, et qui jusque-là s'était respecté, s'en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux…

Le fait est que, le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous autres les vieux avions honte pour lui ;

et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc d'œuvre.

Toujours il restait au fond de l'église, près du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maître Cornille, il y avait quelque chose qui n'était pas clair.

Depuis longtemps, personne au village ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant…

Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va donc toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait venir tant d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement :

« Motus ! je travaille pour l'exportation… »

Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer.

La petite Vivette elle-même n'y entrait pas…

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme,

et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d'un air méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde.

Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.

À la longue pourtant, tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes garçons et la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de l'autre.

Au fond, je n'en fus pas fâché, parce qu'après tout le nom de Cornille était en honneur chez nous ;

et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison.

Seulement, comme nos amoureux avaient souvent occasion d'être ensemble, je voulus, de peur d'accidents, régler l'affaire tout de suite,

et je montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-père…

Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle manière il me reçut !

Impossible de lui faire ouvrir sa porte.