磨坊信札

À LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES

En lisant votre lettre, madame,

j'ai eu comme un remords.

Je m'en suis voulu

de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes,

et je m'étais promis

de vous offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux,

de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, après tout ?

Je vis à mille lieues des brouillards parisiens,

sur une colline lumineuse,

dans le pays des tambourins et du vin muscat.

Autour de chez moi,

tout n'est que soleil et musique ;

j'ai des orchestres de culs-blancs,

des orphéons de mésanges ;

le matin, les courlis qui font :

« Coureli ! coureli ! »

à midi, les cigales ;

puis les pâtres qui jouent du fifre,

et les belles filles brunes

qu'on entend rire dans les vignes...

En vérité,

l'endroit est mal choisi pour broyer du noir ;

je devrais plutôt expédier aux dames

des poèmes couleur de rose

et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non !

je suis encore trop près de Paris.

Tous les jours,

jusque dans mes pins,

il m'envoie les éclaboussures de ses tristesses...