磨坊信札

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique.

C'est là que notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés.

La fille soigne le repas des hommes et raccommode les filets de pêche.

Le garçon aide son père à relever les nasses et à surveiller les martelières, les vannes des étangs.

Les deux plus jeunes sont à Arles, chez la grand-mère.

Ils y resteront jusqu'à ce qu'ils aient appris à lire et qu'ils aient fait leur bon jour, leur première communion.

Ici, on est trop loin de l'église et de l'école.

Et puis l'air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits.

Le fait est que, l'été venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche des roubines se crevasse à la grande chaleur, l'île n'est vraiment pas habitable.

J'ai vu cela une fois, au mois d'août, en venant tirer les hallebrands.

Je n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce de ce paysage embrasé.

De place en place, les étangs fumaient au soleil comme d'immenses cuves.

Tout au fond, ils gardaient un reste de vie qui s'agitait : un grouillement de salamandres, d'araignées, de mouches d'eau cherchant des coins humides.

Il y avait là un air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante.

D'innombrables tourbillons de moustiques l'épaississaient encore.

Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fièvre.

C'était pitié de voir les visages jaunes et tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux.

Ils étaient condamnés à se traîner pendant trois mois sous ce plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer.

Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue !

Encore celui-là a sa femme et ses enfants près de lui.

Mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de chevaux qui vit absolument seul d'un bout de l'année à l'autre.

Il mène une véritable existence de Robinson.

Dans sa cabane de roseaux, qu'il a construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage.

Il a tressé le hamac d'osier, assemblé en foyer les trois pierres noires, taillé les pieds de tamaris en escabeaux.

Il a même fabriqué la serrure et la clef de bois blanc qui ferment cette singulière habitation.

L'homme est au moins aussi étrange que son logis.

C'est une espèce de philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan sous d'épais sourcils en broussailles.

Quand il n'est pas dans le pâturage, on le trouve assis devant sa porte.

Il déchiffre lentement, avec une application enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux.

Le pauvre diable n'a pas d'autre distraction que la lecture, ni d'autres livres que ceux-là.

Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas.

Ils évitent même de se rencontrer.