磨坊信札

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages dont nos paysans de Provence passementent leurs discours,

je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci.

À quinze lieues autour de mon moulin,

quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit :

« Cet homme-là ! méfiez-vous !…

Il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »

J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe pouvait venir,

ce que c'était que cette mule papale

et ce coup de pied gardé pendant sept ans.

Personne ici n'a pu me renseigner à ce sujet,

pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre,

qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt.

Francet pense comme moi qu'il y a là-dessous quelque ancienne chronique du pays d'Avignon ;

mais il n'en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe…

— Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des Cigales,

m'a dit le vieux fifre en riant.

L'idée m'a paru bonne,

et, comme la bibliothèque des Cigales est à ma porte,

je suis allé m'y enfermer pendant huit jours.

C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée,

ouverte aux poètes jour et nuit,

et desservie par de petits bibliothécaires à cymbales

qui vous font de la musique tout le temps.

J'ai passé là quelques journées délicieuses,

et, après une semaine de recherches — sur le dos —,

j'ai fini par découvrir ce que je voulais,

c'est-à-dire l'histoire de ma mule

et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans.

Le conte en est joli, quoique un peu naïf,

et je vais essayer de vous le dire

tel que je l'ai lu hier matin

dans un manuscrit couleur du temps,