磨坊信札

C'était en revenant de Nîmes,

une après-midi de juillet.

Il faisait une chaleur accablante.

À perte de vue,

la route blanche, embrasée,

poudroyait entre les jardins d'oliviers et de petits chênes,

sous un grand soleil d'argent mat

qui remplissait tout le ciel.

Pas une tache d'ombre,

pas un souffle de vent.

Rien que la vibration de l'air chaud

et le cri strident des cigales,

musique folle, assourdissante, à temps pressés,

qui semble la sonorité même

de cette immense vibration lumineuse...

Je marchais en plein désert depuis deux heures,

quand tout à coup, devant moi,

un groupe de maisons blanches

se dégagea de la poussière de la route.

C'était ce qu'on appelle le relais de Saint-Vincent :

cinq ou six mas,

de longues granges à toiture rouge,

un abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers maigres,

et, tout au bout du pays,

deux grandes auberges

qui se regardent face à face

de chaque côté du chemin.

Le voisinage de ces auberges

avait quelque chose de saisissant.

D'un côté,

un grand bâtiment neuf,

plein de vie, d'animation,