磨坊信札

Encore un souvenir d'Algérie, et puis nous reviendrons au moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas dormir.

Le pays nouveau, l'agitation du voyage, les aboiements des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si les mailles de la moustiquaire n'avaient pas laissé passer un souffle d'air...

Quand j'ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d'été lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans l'air comme un nuage de poudre sur un champ de bataille.

Pas une feuille ne bougeait.

Dans ces beaux jardins que j'avais sous les yeux, tout gardait le même aspect morne, cette immobilité des feuilles attendant l'orage.

Les vignes espacées sur les pentes, au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un coin d'ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files microscopiques, tout demeurait immobile.

Les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.

Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés.

Entre les champs de blé et les massifs de chênes-lièges, un cours d'eau luisait, rafraîchissant à voir par cette matinée étouffante.

Tout en admirant le luxe et l'ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades mauresques, ses terrasses toutes blanches d'aube, les écuries et les hangars groupés autour, je songeais à ce qu'il avait fallu pour la créer.

Vingt ans plus tôt, quand ces braves gens étaient venus s'installer dans ce vallon du Sahel, ils n'avaient trouvé qu'une méchante baraque de cantonnier et une terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques.

Tout était à créer, tout à construire.

À chaque instant, des révoltes d'Arabes.

Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu.

Ensuite vinrent les maladies, les ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de l'inexpérience, la lutte avec une administration bornée, toujours flottante.

Que d'efforts ! Que de fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, l'homme et la femme, étaient les premiers levés à la ferme.

À cette heure matinale, je les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs.

Bientôt une cloche sonna, et au bout d'un moment les ouvriers défilèrent sur la route.

Il y avait des vignerons de Bourgogne, des laboureurs kabyles en guenilles coiffés d'une chéchia rouge, des terrassiers mahonais aux jambes nues, des Maltais, des Lucquois : tout un peuple disparate, difficile à conduire.

À chacun d'eux, le fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de la journée d'une voix brève, un peu rude.

Quand il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta le ciel d'un air inquiet ; puis, m'apercevant à la fenêtre, il me dit :

Mauvais temps pour la culture... voilà le sirocco.

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d'air brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d'un four ouverte et refermée.

On ne savait où se mettre, que devenir.

Toute la matinée se passa ainsi.

Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger.

Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des dalles, s'étendaient dans des poses accablées.

Le déjeuner nous remit un peu.

C'était un déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes.

Tout ce dépaysement de mets ressemblait bien à la nature si complexe dont nous étions entourés...