磨坊信札

NOTES DE VOYAGE

Cette fois,

je vous emmène passer la journée dans une jolie petite ville d'Algérie,

à deux ou trois cents lieues du moulin...

Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir ;

le ciel est gris,

les crêtes du mont Zaccar s'enveloppent de brume.

Dimanche triste...

Dans ma petite chambre d'hôtel,

la fenêtre ouverte sur les remparts arabes,

j'essaye de me distraire en allumant des cigarettes...

On a mis à ma disposition toute la bibliothèque de l'hôtel ;

entre une histoire très détaillée de l'enregistrement

et quelques romans de Paul de Kock,

je découvre un volume dépareillé de Montaigne...

Ouvert le livre au hasard,

relu l'admirable lettre sur la mort de La Boétie...

Me voilà plus rêveur et plus sombre que jamais...

Quelques gouttes de pluie tombent déjà.

Chaque goutte,

en tombant sur le rebord de la croisée,

fait une large étoile

dans la poussière entassée là depuis les pluies de l'an dernier...

Mon livre me glisse des mains,

et je passe de longs instants

à regarder cette étoile mélancolique...

Deux heures sonnent à l'horloge de la ville,

- un ancien marabout dont j'aperçois d'ici les grêles murailles blanches...

Pauvre diable de marabout !

Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans,

qu'un jour il porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal,