磨坊信札

RÉCIT D'UN BERGER PROVENÇAL

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon,

je restais des semaines entières sans voir âme qui vive,

seul dans le pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles.

De temps en temps, l'ermite du Mont-de-Lure passait par là pour chercher des simples,

ou bien j'apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont ;

mais c'étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude,

ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes.

Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le chemin qui monte,

les sonnailles du mulet de notre ferme m'apportant les provisions de quinzaine,

et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la côte,

la tête éveillée du petit miarro — garçon de ferme —

ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade,

j'étais vraiment bien heureux.

Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les baptêmes, les mariages ;

mais ce qui m'intéressait surtout, c'était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres,

notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il y eût à dix lieues à la ronde.

Sans avoir l'air d'y prendre trop d'intérêt,

je m'informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées,

s'il lui venait toujours de nouveaux galants ;

et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi, pauvre berger de la montagne,

je répondrai que j'avais vingt ans

et que cette Stéphanette était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie.

Et un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine,

il se trouva qu'ils n'arrivèrent que très tard.

Le matin, je me disais : « C'est la faute de la grand-messe » ;

puis, vers midi, il vint un gros orage,

et je pensai que la mule n'avait pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des chemins.

Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé,

la montagne luisante d'eau et de soleil,

j'entendis, parmi l'égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés,

les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un grand carillon de cloches un jour de Pâques.