磨坊信札

FANTAISIE

À Paris, les oranges ont l'air triste de fruits tombés ramassés sous l'arbre.

À l'heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid,

leur écorce éclatante,

leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles,

leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien.

Par les soirées brumeuses,

elles longent tristement les trottoirs,

entassées dans leurs petites charrettes ambulantes,

à la lueur sourde d'une lanterne en papier rouge.

Un cri monotone et grêle les escorte,

perdu dans le roulement des voitures,

le fracas des omnibus :

À deux sous la Valence !

Pour les trois quarts des Parisiens,

ce fruit cueilli au loin,

banal dans sa rondeur,

où l'arbre n'a rien laissé qu'une mince attache verte,

tient de la sucrerie, de la confiserie.

Le papier de soie qui l'entoure,

les fêtes qu'il accompagne,

contribuent à cette impression.

Aux approches de janvier surtout,

les milliers d'oranges disséminées par les rues,

toutes ces écorces traînant dans la boue du ruisseau,

font songer à quelque arbre de Noël gigantesque

qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits factices.

Pas un coin où on ne les rencontre.

À la vitrine claire des étalages,

choisies et parées ;

à la porte des prisons et des hospices,

parmi les paquets de biscuits,