磨坊信札

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre qui vient de temps en temps faire la veillée chez moi en buvant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans.

Le récit du bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un endroit mort et sans renom comme il est aujourd'hui.

Autrefois, il s'y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre…

Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent.

De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ;

et toute la semaine, c'était plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le « Dia hue ! » des aides-meuniers…

Le dimanche, nous allions aux moulins par bandes.

Là-haut, les meuniers payaient le muscat.

Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelle et leurs croix d'or.

Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait des farandoles.

Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l'idée d'établir une minoterie à vapeur sur la route de Tarascon.

Tout beau, tout nouveau !

Les gens prirent l'habitude d'envoyer leur blé aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage.

Pendant quelque temps, ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et, l'un après l'autre, pécaïre ! ils furent tous obligés de fermer…

On ne vit plus venir les petits ânes…

Les belles meunières vendirent leurs croix d'or…

Plus de muscat ! Plus de farandole !…

Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles…

Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l'on sema à leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers.

C'était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

Maître Cornille était un vieux meunier vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état.

L'installation des minoteries l'avait rendu comme fou.

Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers.

« N'allez pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable,

tandis que moi, je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu… »

Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche.

Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus que son grand-père au monde.