磨坊信札

À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !

Comment ! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de refuser…

Mais regarde-toi, malheureux garçon !

Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim.

Voilà pourtant où t'a conduit la passion des belles rimes !

Voilà ce que t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo…

Est-ce que tu n'as pas honte, à la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile !

Fais-toi chroniqueur !

Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant,

et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette…

Non ? Tu ne veux pas ?…

Tu prétends rester libre à ta guise jusqu'au bout…

Eh bien, écoute un peu l'histoire de la chèvre de M. Séguin.

Tu verras ce que l'on gagne à vouloir vivre libre.

M. Séguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.

Il les perdait toutes de la même façon :

un beau matin, elles cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait.

Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait.

C'étaient, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Séguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était consterné.

Il disait :

— C'est fini ; les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une.

Cependant, il ne se découragea pas,

et, après avoir perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième ;

seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habituât à demeurer chez lui.

Ah ! Gringoire, qu'elle était jolie, la petite chèvre de M. Séguin !

Qu'elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants,

ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande !

C'était presque aussi charmant que le cabri d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ?

Et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l'écuelle.