磨坊信札

Puisque le mistral de l'autre nuit nous a jetés sur la côte corse,

laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer

dont les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée,

et sur laquelle le hasard m'a fourni des renseignements fort curieux.

Il y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne

en compagnie de sept ou huit matelots douaniers.

Rude voyage pour un novice !

De tout le mois de mars,

nous n'eûmes pas un jour de bon.

Le vent d'est s'était acharné après nous,

et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempête,

notre bateau vint se réfugier à l'entrée du détroit de Bonifacio,

au milieu d'un massif de petites îles…

Leur aspect n'avait rien d'engageant :

grands rocs pelés, couverts d'oiseaux,

quelques touffes d'absinthe,

des maquis de lentisques,

et, çà et là, dans la vase,

des pièces de bois en train de pourrir ;

mais, ma foi, pour passer la nuit,

ces roches sinistres valaient encore mieux

que le rouf d'une vieille barque à demi pontée,

où la lame entrait comme chez elle,

et nous nous en contentâmes.

À peine débarqués,

tandis que les matelots allumaient du feu pour la bouillabaisse,

le patron m'appela,

et, me montrant un petit enclos de maçonnerie blanche

perdu dans la brume au bout de l'île :

— Venez-vous au cimetière ? me dit-il.