磨坊信札

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un mas bâti près de la route, au fond d'une grande cour plantée de micocouliers.

C'est la vraie maison du ménager de Provence,

avec ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée,

puis, tout en haut, la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules

et quelques touffes de foin brun qui dépassent…

Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé ?

Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur ?

Je n'aurais pas pu le dire,

et pourtant ce logis me faisait froid.

Il y avait trop de silence autour…

Quand on passait, les chiens n'aboyaient pas,

les pintades s'enfuyaient sans crier…

À l'intérieur, pas une voix !

Rien, pas même un grelot de mule…

Sans les rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits,

on aurait cru l'endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village,

et, pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l'ombre des micocouliers…

Sur la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de foin…

Le portail était resté ouvert.

Je jetai un regard en passant,

et je vis, au fond de la cour, accoudé sur une large table de pierre, la tête dans ses mains,

un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en lambeaux…

Je m'arrêtai.

Un des hommes me dit tout bas :

— Chut ! c'est le maître…

Il est comme ça depuis le malheur de son fils.

À ce moment, une femme et un petit garçon, vêtus de noir,

passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés

et entrèrent à la ferme.

L'homme ajouta :

— La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe.