磨坊信札

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccarès.

Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac salé.

C'est une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terres et devenu familier par sa captivité même.

Au lieu du dessèchement et de l'aridité qui attristent d'ordinaire les côtes, le Vaccarès étale sur son rivage un peu haut, tout vert d'herbe fine et veloutée, une flore originale et charmante.

On y voit des centaurées, des trèfles d'eau, des gentianes.

On y voit aussi ces jolies saladelles, bleues en hiver, rouges en été.

Elles transforment leur couleur au changement d'atmosphère et, dans une floraison ininterrompue, marquent les saisons de leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, à l'heure où le soleil décline, ces trois lieues d'eau ont un aspect admirable.

Il n'y a pas une barque, pas une voile pour limiter ou transformer leur étendue.

Ce n'est plus le charme intime des clairs et des roubines, apparaissant de distance en distance entre les plis d'un terrain fangeux.

Sous ce terrain, on sent l'eau filtrer partout, prête à se montrer à la moindre dépression du sol.

Ici, l'impression est grande, large.

De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, de hérons, de butors.

Des flamants au ventre blanc et aux ailes roses s'alignent pour pêcher tout le long du rivage.

Ils disposent leurs teintes diverses en une longue bande égale.

Puis viennent des ibis, de vrais ibis d'Égypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet.

De ma place, en effet, je n'entends rien que l'eau qui clapote et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord.

Ils ont tous des noms retentissants :

Cifer !... Lucifer !... L'Estello !... L'Estoumello !...

Chaque bête, en s'entendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger l'avoine dans la main du gardien.

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande manade, un troupeau de bœufs paissant en liberté comme les chevaux.

De temps en temps, j'aperçois au-dessus d'un bouquet de tamaris l'arête de leurs dos courbés et leurs petites cornes en croissant qui se dressent.

La plupart de ces bœufs de Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades et les fêtes de villages.

Quelques-uns ont des noms déjà célèbres dans tous les cirques de Provence et de Languedoc.

C'est ainsi que la manade voisine compte, entre autres, un terrible combattant appelé le Roman.

Il a décousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux courses d'Arles, de Nîmes et de Tarascon.

Aussi ses compagnons l'ont-ils pris pour chef.

Dans ces étranges troupeaux, les bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent comme conducteur.

Quand un ouragan tombe sur la Camargue, il est terrible dans cette grande plaine où rien ne le détourne ni ne l'arrête.

Il faut voir la manade se serrer derrière son chef.

Toutes les têtes baissées tournent du côté du vent ces larges fronts où la force du bœuf se condense.

Nos bergers provençaux appellent cette manœuvre vira la bano au giscle : tourner la corne au vent.