磨坊信札

— Une lettre, père Azan ?

— Oui, monsieur… ça vient de Paris.

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan…

Pas moi.

Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques,

tombant sur ma table à l'improviste et de si grand matin,

allait me faire perdre toute ma journée.

Je ne me trompais pas, voyez plutôt :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami.

Tu vas fermer ton moulin pour un jour

et t'en aller tout de suite à Eyguières…

Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi — une promenade.

En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines.

La première maison après le couvent

est une maison basse à volets gris, avec un jardinet derrière.

Tu entreras sans frapper — la porte est toujours ouverte —

et, en entrant, tu crieras bien fort :

« Bonjour, braves gens ! Je suis l'ami de Maurice… »

Alors, tu verras deux petits vieux,

oh ! mais vieux, vieux, archi-vieux,

te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils,

et tu les embrasseras de ma part,

avec tout ton cœur, comme s'ils étaient à toi.

Puis vous causerez ;

ils te parleront de moi, rien que de moi ;

ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire…

Tu ne riras pas, hein ?…

Ce sont mes grands-parents,

deux êtres dont je suis toute la vie

et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans…

Dix ans, c'est long !

Mais que veux-tu ?