磨坊信札

Ce sont les lapins qui ont été étonnés !…

Depuis si longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d'opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins…

La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune…

Le temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l'air, dans le fourré.

J'espère bien qu'ils reviendront.

Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans.

Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des plâtras et des tuiles tombées.

Il m'a regardé un moment avec son œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s'est mis à faire :

« Hou ! hou ! » et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière ;

Ces diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais…

N'importe ! tel qu'il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail.

Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ;

moi, je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.

C'est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu'au bas de la côte.

À l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines…

Pas de bruit…

À peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route…

Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir ?

Je suis si bien dans mon moulin !

C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres et du brouillard !…

Et que de jolies choses autour de moi !

Il y a à peine huit jours que je suis installé, j'ai déjà la tête bourrée d'impressions et de souvenirs…

Tenez ! pas plus tard qu'hier soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas — une ferme — qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières que vous avez eues à Paris cette semaine.

Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes.

Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l'herbe jusqu'au ventre ;

puis, au premier frisson de l'automne, on redescend au mas, et l'on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin…

Donc, hier soir, les troupeaux rentraient.

Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille fraîche.

D'heure en heure, on se disait : « Maintenant ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou. »