磨坊信札

Ce matin, aux premières clartés de l'aube, un formidable roulement de tambour me réveille en sursaut.

Ran plan plan ! Ran plan plan !

Un tambour dans mes pins à pareille heure ! Voilà qui est singulier, par exemple.

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne ! Le bruit s'est tu.

Du milieu des lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s'envolent en secouant leurs ailes.

Un peu de brise chante dans les arbres.

Vers l'orient, sur la crête fine des Alpilles, s'entasse une poussière d'or d'où le soleil sort lentement.

Un premier rayon frise déjà le toit du moulin.

Au même moment, le tambour invisible se met à battre aux champs sous le couvert.

Ran... plan... plan, plan, plan !

Le diable soit de la peau d'âne ! Je l'avais oubliée.

Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l'aurore au fond des bois avec un tambour ?

J'ai beau regarder, je ne vois rien : rien que les touffes de lavande et les pins qui dégringolent jusqu'en bas sur la route.

Il y a peut-être par là, dans le fourré, quelque lutin caché en train de se moquer de moi.

C'est Ariel, sans doute, ou maître Puck.

Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin :

Ce Parisien est trop tranquille là-dedans ; allons lui donner l'aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et ran plan plan ! ran plan plan !

Te tairas-tu, gredin de Puck ! Tu vas réveiller mes cigales.

Ce n'était pas Puck.

C'était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne et, pour le moment, en congé de semestre.

Pistolet s'ennuie au pays ; il a des nostalgies, ce tambour.

Quand on veut bien lui prêter l'instrument de la commune, il s'en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois en rêvant de la caserne du Prince-Eugène.

C'est sur ma petite colline verte qu'il est venu rêver aujourd'hui.

Il est là, debout contre un pin, son tambour entre les jambes, et s'en donnant à cœur joie.

Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans qu'il s'en aperçoive.

La férigoule embaume autour de lui ; il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignées qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour.

Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes.

Sa grosse face niaise s'épanouit de plaisir à chaque roulement.

Ran plan plan ! Ran plan plan !