磨坊信札

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes : c'est la cabane.

Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse.

Type de la maison camarguaise, la cabane se compose d'une unique pièce, haute, vaste, sans fenêtres.

Elle prend jour par une porte vitrée qu'on ferme le soir avec des volets pleins.

Tout le long des grands murs crépis et blanchis à la chaux, des râteliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais.

Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés autour d'un vrai mât planté au sol et montant jusqu'au toit, auquel il sert d'appui.

La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, on se croirait couché dans la chambre d'un bateau.

La mer lointaine et le vent qui la rapproche portent son bruit et le prolongent en l'enflant.

Mais c'est l'après-midi surtout que la cabane est charmante.

Par nos belles journées d'hiver méridional, j'aime rester tout seul près de la haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris.

Sous les coups du mistral ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient.

Toutes ces secousses ne sont qu'un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi.

Le soleil d'hiver, fouetté par l'énorme courant, s'éparpille, joint ses rayons, les disperse.

De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable.

La lumière arrive par saccades, les bruits aussi.

Les sonnailles des troupeaux, entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la porte ébranlée avec le charme d'un refrain.

L'heure exquise, c'est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs n'arrivent.

Alors le vent s'est calmé.

Je sors un moment.

En paix, le grand soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur.

La nuit tombe et vous frôle en passant de son aile noire toute humide.

Là-bas, au ras du sol, la lumière d'un coup de feu passe avec l'éclat d'une étoile rouge, avivée par l'ombre environnante.

Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte.

Un long triangle de canards vole très bas, comme s'ils voulaient prendre terre.

Mais tout à coup la cabane, où le feu est allumé, les éloigne.

Celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages.

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de pluie.

Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les chiens, se pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés.

On entend le galop confus et l'haleine haletante des chiens.

Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon de laines frisées et de bêlements.

C'est une houle véritable où les bergers semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants.

Derrière les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses.