磨坊信札

LE DÉPART

Grande rumeur au château.

Le messager vient d'apporter un mot du garde, moitié en français, moitié en provençal.

Il annonce qu'il a eu déjà deux ou trois beaux passages de galéjons, de charlottines, et que les oiseaux de prime non plus ne manquaient pas.

Vous êtes des nôtres ! m'ont écrit mes aimables voisins.

Ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la côte.

Nous voilà roulant sur la route d'Arles.

La route est un peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine visible et la verdure crue des chênes-kermès un peu trop hivernale et factice.

Les étables se remuent.

Des réveils avant le jour allument la vitre des fermes.

Dans les découpures de pierre de l'abbaye de Montmajour, des orfraies encore engourdies de sommeil battent de l'aile parmi les ruines.

Pourtant nous croisons déjà, le long des fossés, de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets.

Elles viennent de la Ville-des-Baux.

Six grandes lieues pour s'asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophime et vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne !

Maintenant voici les remparts d'Arles : des remparts bas et crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes.

Sur ces estampes, des guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins grands qu'eux.

Nous traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France.

Ses balcons sculptés et arrondis s'avancent comme des moucharabiehs jusqu'au milieu des rues étroites.

Ses vieilles maisons noires ont de petites portes mauresques, ogivales et basses qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins.

À cette heure, il n'y a encore personne dehors.

Le quai du Rhône seul est animé.

Le bateau à vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir.

Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de la Roquette qui vont se louer pour des travaux de ferme, montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux.

Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de l'air vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la tête élégante et petite.

Elle garde un joli grain d'effronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin.

La cloche sonne ; nous partons.

Avec la triple vitesse du Rhône, de l'hélice et du mistral, les deux rivages se déroulent.

D'un côté, c'est la Crau, une plaine aride et pierreuse.

De l'autre, la Camargue, plus verte, prolonge jusqu'à la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps, le bateau s'arrête près d'un ponton, à gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume.

On disait ainsi au Moyen Âge, du temps du Royaume d'Arles, et les vieux mariniers du Rhône le disent encore aujourd'hui.

À chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres.