磨坊信札

Buvez ceci, mon voisin ; vous m'en direz des nouvelles.

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d'une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise...

J'en eus l'estomac tout ensoleillé.

C'est l'élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit le brave homme d'un air triomphant.

On le fabrique au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin...

N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde ?

Et si vous saviez comme elle est amusante, l'histoire de cet élixir ! Écoutez plutôt...

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à manger de presbytère si candide et si calme, l'abbé me commença une historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse.

Autour de nous, le Chemin de la croix était peint en petits tableaux, et de jolis rideaux clairs étaient empesés comme des surplis.

L'histoire était à la façon d'un conte d'Érasme ou de d'Assoucy.

Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère.

Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur et la tour Pacôme s'en allaient en morceaux.

Tout autour du cloître rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches.

Pas un vitrail debout, pas une porte qui tînt.

Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant l'eau des bénitiers.

Mais le plus triste de tout, c'était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide.

Faute d'argent pour s'acheter une cloche, les Pères étaient obligés de sonner matines avec des cliquettes de bois d'amandier !

Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore à la procession de la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de citres et de pastèques.

Derrière eux venait monseigneur l'abbé, la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers.

Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs.

Les gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines :

Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux-mêmes à se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être entendu au conseil.

Vous saurez, pour votre gouverne, que ce frère Gaucher était le bouvier du couvent.

Il passait ses journées à rouler d'arcade en arcade dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l'herbe aux fentes des pavés.

Nourri jusqu'à douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu'on appelait tante Bégon, puis recueilli chez les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais pu rien apprendre qu'à conduire ses bêtes et à réciter son Pater noster.

Encore disait-il son Pater en provençal, car il avait la cervelle dure et l'esprit comme une dague de plomb.

Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, il était à l'aise sous le cilice et se donnait la discipline avec une conviction robuste, et quels bras il avait !

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant l'assemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se mit à rire.

C'était toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous.