磨坊信札

Cette nuit, je n'ai pas pu dormir.

Le mistral était en colère,

et les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin.

Balançant lourdement ses ailes mutilées,

qui sifflaient à la bise comme les agrès d'un navire,

tout le moulin craquait.

Des tuiles s'envolaient de sa toiture en déroute.

Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte

s'agitaient et bruissaient dans l'ombre.

On se serait cru en pleine mer…

Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies d'il y a trois ans,

quand j'habitais le phare des Sanguinaires,

là-bas, sur la côte corse,

à l'entrée du golfe d'Ajaccio.

Encore un joli coin que j'avais trouvé là

pour rêver et pour être seul.

Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche ;

le phare à une pointe,

à l'autre une vieille tour génoise

où, de mon temps, logeait un aigle.

En bas, au bord de l'eau,

un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes ;

puis des ravins, des maquis, de grandes roches,

quelques chèvres sauvages,

de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ;

enfin, là-haut, tout en haut,

dans un tourbillon d'oiseaux de mer,

la maison du phare,

avec sa plate-forme en maçonnerie blanche,

où les gardiens se promènent de long en large,

la porte verte en ogive,

la petite tour de fonte,