磨坊信札

L'espère ! quel joli nom pour désigner l'affût, l'attente du chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend, espère, hésite entre le jour et la nuit.

Il y a l'affût du matin, un peu avant le lever du soleil, et l'affût du soir, au crépuscule.

C'est le dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où l'eau des clairs garde si longtemps la lumière.

Quelquefois on tient l'affût dans le negochin, un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement.

Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque.

De la barque ne dépassent que la visière d'une casquette, le canon du fusil et la tête du chien.

Le chien flaire le vent, happe les moustiques.

Ou bien, de ses grosses pattes étendues, il penche tout le bateau d'un côté et le remplit d'eau.

Cet affût-là est trop compliqué pour mon inexpérience.

Aussi, le plus souvent, je vais à l'espère à pied.

Je barbote en plein marécage avec d'énormes bottes taillées dans toute la longueur du cuir.

Je marche lentement, prudemment, de peur de m'envaser.

J'écarte les roseaux pleins d'odeurs saumâtres et de sauts de grenouilles.

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je m'installe.

Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi.

C'est un énorme chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre.

Sa présence ne laisse pas que de m'intimider un peu.

Quand une poule d'eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de me regarder.

D'un coup de tête à l'artiste, il rejette en arrière deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux.

Puis viennent les poses à l'arrêt, les frétillements de queue, toute une mimique d'impatience pour me dire :

Tire... tire donc !

Je tire, je manque.

Alors, allongé de tout son corps, il bâille et s'étire d'un air las, découragé et insolent.

Eh bien, oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur.

L'affût, pour moi, c'est l'heure qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans l'eau.

Ce sont les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de l'argent fin la teinte grise du ciel assombri.

J'aime cette odeur d'eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent.

De temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine.

C'est le butor qui plonge au fond de l'eau son bec immense d'oiseau-pêcheur et souffle : rrrououou !

Des vols de grues filent sur ma tête.

J'entends le froissement des plumes, l'ébouriffement du duvet dans l'air vif, et jusqu'au craquement de la petite armature surmenée.

Puis, plus rien.