磨坊信札

Ils y vont tous les jours, depuis que l'enfant s'est tué…

Ah ! monsieur, quelle désolation !…

Le père porte encore les habits du mort ;

on ne peut pas les lui faire quitter…

Dia ! hue ! la bête !

La charrette s'ébranla pour partir.

Moi, qui voulais en savoir plus long,

je demandai au voiturier de monter à côté de lui,

et c'est là-haut, dans le foin, que j'appris toute cette navrante histoire…

Il s'appelait Jan.

C'était un admirable paysan de vingt ans,

sage comme une fille, solide et le visage ouvert.

Comme il était très beau, les femmes le regardaient ;

mais lui n'en avait qu'une en tête :

une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles,

qu'il avait rencontrée une fois sur la Lice d'Arles.

Au mas, on ne vit pas d'abord cette liaison avec plaisir.

La fille passait pour coquette,

et ses parents n'étaient pas du pays.

Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force.

Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas.

Il fallut en passer par là.

On décida de les marier après la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner.

C'était presque un repas de noces.

La fiancée n'y assistait pas,

mais on avait bu en son honneur tout le temps…

Un homme se présente à la porte

et, d'une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul.

Estève se lève et sort sur la route.

— Maître, lui dit l'homme,