磨坊信札

Moi, Paris me tient ;

eux, c'est le grand âge…

Ils sont si vieux,

s'ils venaient me voir, ils se casseraient en route…

Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier,

et, en t'embrassant,

les pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi-même…

Je leur ai si souvent parlé de nous

et de cette bonne amitié dont…

Le diable soit de l'amitié !

Justement, ce matin-là, il faisait un temps admirable,

mais qui ne valait rien pour courir les routes :

trop de mistral et trop de soleil,

une vraie journée de Provence.

Quand cette maudite lettre arriva,

j'avais déjà choisi mon cagnard — mon abri — entre deux roches,

et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard,

à boire de la lumière,

en écoutant chanter les pins…

Enfin, que voulez-vous faire ?

Je fermai le moulin en maugréant,

je mis la clef sous la chatière.

Mon bâton, ma pipe,

et me voilà parti.

J'arrivai à Eyguières vers deux heures.

Le village était désert,

tout le monde aux champs.

Dans les ormes du cours, blancs de poussière,

les cigales chantaient comme en pleine Crau.

Il y avait bien, sur la place de la mairie,

un âne qui prenait le soleil,

un vol de pigeons sur la fontaine de l'église ;