磨坊信札

et, au-dessus, la grosse lanterne à facettes

qui flambe au soleil

et fait de la lumière même pendant le jour…

Voilà l'île des Sanguinaires,

comme je l'ai revue cette nuit,

en entendant ronfler mes pins.

C'était dans cette île enchantée

qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois,

lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici,

moins encore.

Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort,

je venais me mettre entre deux roches au ras de l'eau,

au milieu des goélands, des merles, des hirondelles,

et j'y restais presque tout le jour

dans cette espèce de stupeur et d'accablement délicieux

que donne la contemplation de la mer.

Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l'âme ?

On ne pense pas,

on ne rêve pas non plus.

Tout votre être vous échappe,

s'envole, s'éparpille.

On est la mouette qui plonge,

la poussière d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues,

la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne,

ce petit corailleur à voile rouge,

cette perle d'eau,

ce flocon de brume,

tout excepté soi-même…

Oh ! que j'en ai passé dans mon île

de ces belles heures de demi-sommeil et d'éparpillement !…