磨坊信札

— Un cimetière, patron Lionetti !

Où sommes-nous donc ?

— Aux îles Lavezzi, monsieur.

C'est ici que sont enterrés les six cents hommes de la Sémillante,

à l'endroit même où leur frégate s'est perdue,

il y a dix ans…

Pauvres gens !

Ils ne reçoivent pas beaucoup de visites ;

c'est bien le moins que nous allions leur dire bonjour,

puisque nous voilà…

— De tout mon cœur, patron.

Qu'il était triste, le cimetière de la Sémillante !…

Je le vois encore

avec sa petite muraille basse,

sa porte de fer rouillée, dure à ouvrir,

sa chapelle silencieuse,

et des centaines de croix noires cachées par l'herbe…

Pas une couronne d'immortelles,

pas un souvenir !

Rien…

Ah ! les pauvres morts abandonnés,

comme ils doivent avoir froid

dans leur tombe de hasard !

Nous restâmes là un moment, agenouillés.

Le patron priait à haute voix.

D'énormes goélands,

seuls gardiens du cimetière,

tournoyaient sur nos têtes

et mêlaient leurs cris rauques

aux lamentations de la mer.

La prière finie,

nous revînmes tristement vers le coin de l'île