磨坊信札

N'importe !

Tous ces gens-là paraissent contents.

Il y avait à l'arrière, devant le rouf,

un grand baquet plein d'eau de pluie

où l'équipage venait boire,

et je me rappelle que, la dernière gorgée finie,

chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet

avec un « Ah ! » de satisfaction,

une expression de bien-être

à la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous,

était un petit Bonifacien hâlé et trapu

qu'on appelait Palombo.

Celui-là ne faisait que chanter,

même dans les plus gros temps.

Quand la lame devenait lourde,

quand le ciel assombri et bas se remplissait de grésil,

et qu'on était là tous,

le nez en l'air,

la main sur l'écoute,

à guetter le coup de vent qui allait venir,

alors, dans le grand silence et l'anxiété du bord,

la voix tranquille de Palombo commençait :

« Non, monseigneur,

C'est trop d'honneur,

Lisette est sa… age,

Reste au villa… age… »

Et la rafale avait beau souffler,

faire gémir les agrès,

secouer et inonder la barque,

la chanson du douanier allait son train,

balancée comme une mouette à la pointe des vagues.