磨坊信札

Pas moyen de lire en route ce jour-là.

La pluie tombait par torrents,

et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure...

Je fis le chemin tout d'une haleine,

et enfin, après trois heures de marche,

j'aperçus devant moi les petits bois de cyprès

au milieu desquels le pays de Maillane s'abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village ;

tout le monde était à la grand-messe.

Quand je passai devant l'église,

le serpent ronflait,

et je vis les cierges reluire à travers les vitres de couleur.

Le logis du poète est à l'extrémité du pays ;

c'est la dernière maison à main gauche,

sur la route de Saint-Rémy,

une maisonnette à un étage avec un jardin devant...

J'entre doucement...

Personne !

La porte du salon est fermée,

mais j'entends derrière quelqu'un qui marche

et qui parle à haute voix...

Ce pas et cette voix me sont bien connus...

Je m'arrête un moment dans le petit couloir peint à la chaux,

la main sur le bouton de la porte,

très ému.

Le cœur me bat.

Il est là.

Il travaille...

Faut-il attendre que la strophe soit finie ?...

Ma foi !

tant pis, entrons.

Ah ! Parisiens,