磨坊信札

toutes les portes ouvertes,

la diligence arrêtée devant,

les chevaux fumants qu'on dételait,

les voyageurs descendus

buvant à la hâte sur la route

dans l'ombre courte des murs ;

la cour encombrée de mulets, de charrettes ;

des rouliers couchés sous les hangars

en attendant la fraîche.

À l'intérieur des cris,

des jurons,

des coups de poing sur les tables,

le choc des verres,

le fracas des billards,

les bouchons de limonade qui sautaient,

et, dominant tout ce tumulte,

une voix joyeuse, éclatante,

qui chantait à faire trembler les vitres :

La belle Margoton

Tant matin s'est levée,

A pris son broc d'argent,

À l'eau s'en est allée...

L'auberge d'en face, au contraire,

était silencieuse et comme abandonnée.

De l'herbe sous le portail,

des volets cassés,

sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé

qui pendait comme un vieux panache,

les marches du seuil calées

avec des pierres de la route...

Tout cela si pauvre, si pitoyable,

que c'était une charité vraiment